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PARTE PRIMA 



I. 

LA FAMIGLIA THORÈ 



Pochi anni dietro si vedeva ancora, strada Pa- 
radis-Poissoniere una insegna a mezzo cerchio che 
accompagnava la volta d’ un portone. Su que- 
sta insegna si leggeva : Magazzino di Porcellane. 
Entrando nella casa si giungeva ad un vasto cortile 
sui lati del quale il padron di casa aveva fatto co- 
struire delle baracche , che appena lasciavano nel 
mezzo lo spazio per passare una carozza. Queste 
baracche che venivano a livello solo del primo pia- 
no, erano sul davanti intieramente vetrate, in modo 
che lasciavano vedere i mucchi di porcellane che 
coprivano quegli immensi scaffali. 

Si entrava in quello di manca per una porta pa- 
rimenti vetrata. In questa enorme gabbia di vetro 
vi erano in faccia 1* una da Y altra due divisioni for- 
mate da piccoli fili di ferro. La prima che s’incon- 
trava entrando conteneva un doppio burò di legno, 
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alto in modo che permetteva ai commessi incari- 
cati delle scritture , di lavorare sia in piedi sia 
seduti su di alte sedie. Questo Burò era formato 
in modo che vi potevano lavorare due persone stan- 
do l’uno in faccia all’altro. Nel fondo di questo 
recinto vi erano dei gran cassoni, ed una cassa di 
ferro che nessun Monsignore avrebbe potuto apri- 
re, e di cui il sig. Fichet, avrebbe sfidato Hurè a 
scoprire il segreto. Vi erano colà nel momento 
in cui incomincia questo racconto due uomini, il 
primo, dell'età di 50 anni , era il sig. Thorè, pa- 
drone del negozio, il cui aspetto respirava la quie- 
te , ed il contento di se, non che della sua buona 
sposizione commerciale. L’altro era il sig. Luigi 
Villon suo commesso. Thorè era il migliore ed il 
più debole degli uomini, ma aveva alcuni principi 
di condotta , in virtù dei quali faceva ogni sforzo 
per mentire a se stesso ; egli diceva che per con- 
durre bene gli affari v’ è d’ uopo di una implacabile 
severità; talmente che aveva presa l’abitudine di 
parlar breve ed in modo bizzarro. 

In quel giorno Thorè coi sopracigli increspati, 
il gomito poggiato nel Burò , la testa sul gomito, 
esaminava alcuni registri, che gli passava l’un do- 
po l’altro il suo giovin commesso, che gli stava 
dirimpetto. Thorè voltava i fogli con un gesto di 
cattivo umore , mentre Villon il commesso lo se- 
guiva cogli occhi scaltramente sorridendo. Questi 
era un giovane di 25 anni di alta statura di maniere 
cortesi ma di un viso comune quantunque assai 
bello. Solo in vederlo si avrebbe indovinato esser 
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egli uno di quelle anime oneste che non fanno 
buon mercato di alcuno dei doveri della vita. 

Il Padrone avendo percorso sino alla fine l’un 
dei registri che verificava , lo spinse in modo bru- 
sco su di una tavola. Nel momento che ne pren- 
deva un altro dalle mani del commesso , gettò gli 
occhi nel secondo piccol ridato di fil di ferro, nel 
quale erano due donne che lo guardavano sorriden- 
ti. L’espressione di quel sorriso avrebbe potuto 
tradursi per la più grande di quelle donne , con 
queste parole : 

— Ecco mio Marito che fa la sua piccola com- 
media. 

E per la più giovane con queste altre : 

— Papà avrà un bel fare , egli non troverà oc- 
casion di sgridare Villon. Thorè sorprese sua mo- 
glie e sua figlia così esaminandole con un’aria 
quasi motteggiatrice , e con voce terribile gridò ! 

— Ebbene ! che fate voi là?., credete che in 
questo modo potete dar fine a cotesto bilancio ? 

La madre e la figlia abassarono vivamente la te- 
sta sui libri di commercio ch’elleno compilavano, 
mentre che Thorè continuò guardando Villon in 
faccia... 

— Quanto a voi , Signore , pretendete esser a 
giorno... 

Luigi non abbassò gli occhi innanzi allo sguardo 
minacciante di Thorè, e rispose con tuono freddo ; 

— Il signore se ne può assicurare. 

— Va bene... va bene riprese il padrone, rico- 
minciando la sua ispezione ; ma sentite... (e voltò 
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un foglio) ecco... (e ne voltò un altro) ecco un rap- 
porto che., no, il rapporto è giusto (e volse ancora 
un foglio) e continuò brontolando, cercando qual- 
che cosa a riprendere senza trovarla, ed indispet- 
tito per non poter fare una piccola scena di autorità. 

Intanto le due donne avevano ripreso il loro la- 
voro, stabilendo su fogli volanti per Dare ed Avere, 
i conti, dei clienti della casa. La gabbia (che tale 
si potea nomare ) dov’ esse erano , era situata nel 
punto che sporgeva nel cortile, questa era aramo- 
bigliata con qualche lusso. I burò erano di palis- 
sandro, un bellissimo tappeto copriva il pavimento, 
le sedie erano coperte di stoffe eleganti, ed un pic- 
colo cammino alia Prussiana aggiungeva il suo ca- 
lore a quello dell* immensa stufa che riscaldava 
tutto il magazzino. Indipendentemente dai burò , 
e dai bauli che ammobigliavano quel luogo , vi si 
vedeva ancora un telaio da ricamo, ed un tavolino 
da lavoro , cose che indicavano , le occupazioni 
delle donne non limitarsi solamente al lavoro delle 
scritture. 

Madama Thorè era una donna di 40 aftni , cui 
la tranquillità di una vita onesta e travagliata nul- 
la aveva tolto della sua beltà. 

L’età aveva portata con se la pinguedine , era 
di carnagione piuttosto rossa, ma alcuna ruga ave- 
va solcato quel viso di un disegno corretto, calmo, 
felice. La statura non era più snella , ma la rego- 
larità delle forme la facevano comparire piuttosto 
tale; i piedi e le mani erano rimasti d’un perfetto 
incanto. Mille donne passan per belle nel mondo 
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e ne fan pompa , quantunque non si potessero par- 
ragonare a M. a Thorè; intanto facilmente si scor- 
geva ch’ella non aveva più alcuna pretensione sul- 
la sua beltà, e dovea la eleganza che in lei si am- 
mirava , alla cura perfetta che prendeva della sua 
persona, e non già al desiderio di piacere, o di es- 
ser rimarcata. 

E buon per lei che fosse cosi , che so fosse sta- 
ta una di quelle civette che usano dei loro vantag- 
gi sino all'estremo, ella avrebbe trovato una riva- 
le in sua figlia, rivale che le sarebbe convenuto al- 
lontanar da se , sotto pena di vedersi, intercettar 
da lei tutti gli sguardi , ed impadronirsi di tutti 
gli omaggi. Di fatti, Giulia era una di quelle bel- 
tà che si veggano nei sogni,, aveva in una volta la 
maestà di una regina, e la grazia di una ninfa. It 
suo viso avea quella rettitudine di disegno che so- 
vente è una bella maschera che nasconde la pochezza 
dello spirito, e la freddezza dell’anima. In Giulia 
al contrario , il pensiero avea stanza sulla fronte , 
la passione animava gli occhi, l’espressione rischia- 
rava il sorriso; insomma era un angelo, molto più 
che un angelo,, era una donna bella ed incantevole. 

Giulia avea 17 anni , e portava questa età con 
la libertà modesta di uno spirito buono, e con un 
cuore semplice e puro ; seria e calma , avea non 
pertanto delle idee di infanzia che la facevano an- 
cora correre come una ragazzetta festosa , a tra- 
verso gli immensi magazzini di suo padre , senza 
rispetto per la sua beltà, e pel suo portamento di 
donna già grande. Ciò accadeva principalmente 
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quando suo fratello Carlo ritornava dal suo studio, 
riportandone qualche fiore o disegno ch’ella gli ru- 
bava senza pietà per l’ oggetto cui egli l’ avea de- 
stinato. Allora corse, risi, gridi, insomma faceva- 
no uno schiamazzo da far traballare tutte le por- 
cellane. Ed i conjugiThorè col naso in aria, e Lui- 
gi Villon con la bocca spalancata guardavano con 
un sentimento di gioja inaudita quei due giovani 
giocando insieme, tutti due vezzosi, allegri, spen- 
sierati , dando fine sempre alla loro lotta con un 
bacio fraterno, dopo cui, Carlo non mancava giam- 
mai di dire : 

— Poiché me l’ hai preso questo oggi , io te lo 
lascio, ma se ti accade lo stesso dimani, io m' in- 
fastidirò ; ma il dimani ricominciava, e Carlo non 
si turbava punto. 

Altre fiate Giulia sembrava pensierosa , ed ella 
lo era allora con la stessa ingenuità di quando era 
allegra. A che pensava ella in quei momenti? A 
nulla : avrebbe risposto , se qualcuno Y avesse in- 
terrogata ; ed avrebbe detto il vero. Solamente 
questo nulla ha un nome che ella ancora non co- 
nosce; questo nulla è l’incognito, che chiama tutte 
le giovani anime, senza che esse sappiano d’ onde 
si parte questa voce, e dove vuole condurle. Giulia 
non si era ancora turbata alla vista di alcuno, non 
si era ancora lusingata di alcuna speranza, nè pre- 
occupata di niuna reminiscenza. Ella amava Luigi 
Villon perchè era un giovane onesto che faceva 
ammirabilmente gli affari di suo padre ; ma con 
lui non rideva giammai. Allorquando gli affari di 
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commercio li obbligavano a riscontrare delle fat- 
ture, o a verificare dei conti insieme, Giulia chia- 
mava e rispondeva con voce chiara e ferma come 
avrebbe fatto un commesso col suo collega, men- 
tre Luigi non diceva una parola senza tremare od 
imbrogliarsi , sopratutto quando erano soli. 

Giulia se n’ era avveduta? è facile, ma il turba- 
mento del giovine commesso non la imbarazzava 
affatto; essa non sentiva nè pietà nè gioja , vale a 
dire che era indifferentissima. 

Qualche volta Thorè faceva notare a sua moglie 
i sospiri di Yillon ed il suo sguardo soddisfatto 
sembrava dire che vedeva con gioja un amore che 
si prometteva un genero onesto ed intelligente , 
un associato eccellente , un successore che man- 
terrebbe la prosperità della casa Thorè , un erede 
la cui fortuna personale sarebbe un -giorno consi- 
derevole. Ma ordinariamente M a Thorè risponde- 
va a questi sguardi confidenziali , scuotendo dol- 
cemente la testa. Senza che nulla di positivo glie- 
lo avesse appalesato, sentiva che la felicità di sua 
figlia non poteva avvenire con siffatta unione. 

Allorquando Thorè voleva conoscere le ragioni 
di questa opinione , sua moglie era imbarazzata a 
rispondergli. Come noi l’abbiamo detto, Giulia a- 
mava e stimava Luigi Yillon ; sovente lo difende- 
va contro i cattivi umori di suo padre coraggiosa^ 
mente , ma a ciò si limitava il tutto , e M a Tho- 
rè sapeva che si ha nel cuore tutt’ altro che un e-r 
satta giustizia per colui che si destina in segreto. 
Questi si accusa senza ragione, come senza ragio- 



Digitized by Google 




1A DONNA DI MODA 



n 

ne si difende. Gli si fa un torto oggi di ciò che ie- 
ri si avrebbe ardentemente desiderato; questi, di- 
co , si motteggia , si compiange , si vanta , si di- 
sprezzo; questi infine si ama. 

Qualche volta Thorè diceva esser impossibile 
che Giulia non amasse Villon, a meno, aggiunge- 
va fissando sopra sua moglie uno sguardo, che cre- 
deva rendere profondamente inquisitore , a meno 
che essa non ami qualche altro. Ma Giulia non 
amava alcuno, sua madre lo affermava, e n’era si- 
cura. Intanto Giulia qualche volta era pensierosa, 
ed allorquando sua madre le domandava la cagio- 
ne del suo silenzio, Giulia diveniva rossa, e diceva 
sempre non pensare nulla. Sua madre fìngeva cre- 
derlo, e si guardava bene incalzarla con quistionl. 
Essa era troppo prudente per rischiarsi a dare un 
nome ed un senso a questi slanci di un giovane 
spirito e di un giovane cuore che sentono esser 
giunto l’ ora in cui una vita novella va ad aprirsi 
per loro. 

La gioja, la calma e la sicurezza abitavano dun- 
que in questa famiglia, e questa felicità, si accresce- 
va per Thorè pei magnifici risultati dei suoi affari 
in tutto il corso dell’anno. Intanto aveva egli ter- 
minato l'esame dei suoi conti, e rimaneva immer- 
so in profonde meditazioni. I suoi lineamenti ave- 
vano conservato 1’ espressione minacciante di un 
vivo malcontento. Di fatti il buono Thorè non aven- 
do trovato nulla da biasimare, gli era stato impos- 
sibile sgridare il suo commesso , e dargli una le- 
zione tratta dall’esempio delle sue proprie manie- 



Digitized by Googl 




ROMANZO 



13 



re di amministrare gli affari. Egli era dunque mal* 
contento. Luigi Villon considerava il padrone da 
che questi aveva con sdegno gettato l’ ultimo regi- 
stro. Giulia e sua madre attendevano 1' esplosione 
senza inquietudine, ma con curiosità. Tutto ad un 
tratto il viso di Thorè si adombrò, la sua fronte si 
fece rugosa, i sopraccigli si avvicinarono tra loro, 
alza subitaneamente la testa, fissa un terribile sguar- 
do su Luigi e con aspra voce gli dice. 

— Quanto guadagnate voi signore nella mia 
casa ? 

Siccome Luigi , due commessi da corsa , e due 
garzoni di magazzino componevano tutta la casa 
commerciale di Thorè il degno negoziante cono* 
sceva a meraviglia la quota degli stipendi di Vii*, 
lon; intanto costui molto sorpreso della dimanda*, 
gli rispose al momento : 

— Signore, vi guadagno mille ottocento franclli. ’ ' ^ 

— Ya bene, aggiunse Thorè, uscendo dal bitfòr " " 

con le mani dietro il dorso alla maniera di Napo- 
leone , va bene , io porto i vostri stipendii a tre 
mila franchi. 

— Oh ! signore , siete troppo buono , gridò il 
giovane... e la mia ricompensa... 

— Basta , disse sollennemente il padrone... io 
son giusto. Noi abbiamo alcune persone a pranzo 
con noi... se volete esser dei nostri, avete il tem- 
po di andare a vestirvi. 

— È troppo onore, disse il commesso, assettando 
disordinatamente le sue penne ed i suoi registri , 
e se ne fuggì dal magazzino. 
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Intanto Thorè era entrato nel burò di sua mo- 
glie, che gli stringeva la mano , mentre Giulia gli 
saltava al collo dicendogli : 

— Quanto sei buono papà. 

— Io sono stato giusto, nient’altro che giusto , 
rispose Thorè in tuono sentenzioso. Voi mi cono- 
scete pure implacabile, crudele coi poltroni e cat- 
tivi, grande e generoso coi buoni e diligenti... 
giusto sempre giusto... 

— Io dicoche sei giusto; disse di nuovo Giulia ab- 
bracciandolo... io voglio che tu dica, che sei buono. 

— ■ Avanti, avanti, disse Thorè , voi non sapete 
ciò che vi dite madamigella , ed io non voglio di- 
scussioni in casa mia... Ecco, di già cinque ore , 
Attempo che salghiate a fare la vostra toletta. 

— Eccomi che vado, disse la figlia affrettando- 
si a chiudere i registri ad esempio del commesso. 

' \ f * — Va mia cara , le disse M. a Thorè , ordinerò 
' kr.i registri, ed ho da parlare a tuo padre. 

Giulia sen fuggì dal magazzino balzellando co- 
me una cerva, e salì la scalinata che conduceva al 
primo piano. Sul pianerottolo , e vicino ad una fi- 
nestra, trovò Luigi Villon con la testa bassa assor- 
to in un tristissimo pensiero. 

— r- Ebbene ! signor Villon, gli diss’ ella allegra- 
mente, non siete voi contento? 

— Io... costui rispose. Ah! vostro padre ha fat- 
to per me più che io non merito , e sarei un in- 
grato se... 

— Forse non avete piacere a pranzar con noi... 
e se avete degli altri progetti. 
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— lo, disse il commesso, non ho alcun proget- 
to , ed anzi mi trovo onoratissimo e felicissimo 
per 1* invito di vostro padre. 

— In questo caso sollecitatevi, perchè voi sape- 
te che nè io , nè mia madre siamo lunghe a far 
toletta. 

E Giulia entrò cantando nel suo appartamento, 
mentre Luigi tristamente saliva nell’ alta camera 
che occupava : e salendo domandava a se medesi- 
mo , perchè gli era venuto il pensiero esser cosa 
savia abbandonar la casa Thorè. Adunque com- 
prendeva egli che il cuore di questa bella ragazza 
si buona e sì franca , non doveva mai rendergli la 
minima parte dell’ ardente amore eh’ egli sentiva 
per lei. 

In quel mentre Thorè era rimasto con sua mo- 
glie, e sembrava domandarle come si era permessa 
disporre della sua persona, ritenendolo per parlar- 
gli, senza averlo pria avvertito. 

— Ebbene mia cara , che hai dunque di sì im- 
portante a dirmi! disse egli, sedendosi come un re 
che dona udienza ad un suddito. 

— Nulla di più importante, che sapere chi ab- 
biamo a pranzo. 

— Mi sembra che tu lo sai, avendone tu stessa 
fatti gli inviti. 

— Senza dubbio ; io ho invitato il signore e la 
signora Bucherat con la loro figlia , il signore e la 
signora Lampin... Ma Carlo non ci conduce qual- 
che altro ? 

— Chi è dunque? disse Thorè. 
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— Il suo maestro , il pittore nello studio del 
quale lavora. 

— Qual pittore ? 

— Oh buon Dio! disse M. 8 Thorò, il sigiior Vit- 
torio Amab. 

— E perchè domandarlo, poiché lo sapete , re- 
plicò Thorè in tuono burbero. 

— Io lo dimando, perchè se sò il nome e Io sta- 
to di questo signore , non ne conosco la persona. 
So ch’è un artista, e da che Carlo ha abbandonato 
la pittura sulle porcellane per divenire pittore d’ i- 
storia, io gli sento dire tante ridicole parole, bor- 
bottare canzoni singolari, raccontare qualche volta 
al signor Villon delle avventure da studio , così 
stravaganti , che ho paura di tutti quelli che por- 
tano il nome di artista. 

— Madama Thorè, io so chi debbo e chi posso 
invitare in casa mia , disse Thorè approvandosi da 
se stesso con un segno di testa... Io conosco per- 
sonalmente il signor Vittorio Amab , ed egli non 
starà male nella nostra società , dapoichè io 1’ ho 
invitato. 

— Vale a dire che tu hai permesso a Carlo con- 
durcelo. 

— È la stessa cosa, mia cara. 

— Tu hai ragione ; ma perchè questo giovane 
che non è venuto mai in casa nostra da un anno 
che Carlo lavora con lui, perchè ripeto ha egli di- 
mandato a Carlo di esserci presentato? 

— Egli T avrebbe dovuto dimandar prima ; ma 
in fine a tutto vi deve esser un incomincìamento. 
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— Sì, sì, a tutto vi dev’essere un incoroincia- 
mento... e infine. 

— Che significa questo infine? disse Thorè. 

— Io non so... pensava ad altra cosa... io vado 
a vestirmi, e ti consiglio di fare altrettanto. 

Madama Thorè entrò nel suo appartamento tri- 
sta e malcontenta. Intanto nulla di straordinario 
era avvenuto. Solamente otto giorni prima trovan- 
dosi in famiglia in un palco del teatro dell’Opera, 
M. a Thorè aveva visto suo figlio salutare un gio- 
vane dell’orchestra. Essa gli domandò chi era quel 
signore — È Vittorio Amab, egli le rispose. M. a 
Thorè guardò meglio da quella parte, e credette 
scorgere che Amab guardava Giulia con molta me- 
raviglia. Quanto a Giulia era rimasta perfettamen- 
te estranea a questo incidente, occupata tutta del- 
la scena che si rappresentava. Finito T atto M. a 
Thorè volle vedere se Amab li esaminava ancora , 
ma egli era scomparso. M. a Thorè lo credeva par- 
tito, allorquando percorrendo con Tocchio il Tea- 
tro, vide in un palco in faccia al suo un elegantissi- 
mo giovane che col suo occhialino non cessava di 
riguardare il palco ove ella era. Questo giovane 
era Amab. Egli vide Che lo guardavano e si pose 
subito a guardare da un altra parte, ma in tutta la 
serata, Vittorio rimase in quel punto, e quantun- 
que affettava guardava gli attori, M. a Thorè più di 
venti volte lo sorprese cogli occhi attaccati sul 
palco ove si trovava. , 

— Hai visto il maestro di tuo fratello? diss’ella 
a sua figlia allor quando furono a casa. 
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— Ove? rispose Giulia. 

— AI teatro dell’ opera. 

— Carlo ve l’ ha mostrato ? rispose la ragazza. 

— Sì, egli era a noi dirimpetto. 

— Io avevo altra cosa a vedere , disse allegra- 
mente Giulia ; come era bella la Ebrea ! . . povera 
Rachele!., essa muore... Ohi sì, ella ha fatto bene 
di morire I y . . 

M. a Thorè cercò distrarre il pensiero di sua fi- 
glia dalla posizione di Rachele , e dall’ incontro di 
Amab, ed ella stessa non vi pensava più, allorquan- 
do il giorno medesimo in cui incomincia questo 
racconto , Carlo , uscendo la mattina , fece noto a 
sua madre, che avea ottenuto dal padre il permes- 
so di condurre Amab a pranzo. 

Questa presentazione , dietro quello incontro 
allarmò M. a Thorè, e per questa ragione procurò 
informarsi da suo marito , chi era questo signor 
Amab, ma al modo come le rispose Thorè, giudi- 
cò a proposito non fargli confidenza dei suoi so- 
spetti e timori. Il signor Thorè ne avrebbe fatto 
un bello affare. Egli forse avrebbe proibito a sua 
figlia di guardare Amab, e non avrebbe mancato , 
come fanno tutti gli sciocchi ( padri o mariti ) di 
creare il pericolo che non esiste. 

Quando M. a Thorè entrò nella suà stanza, trovò 
sua figlia che si aggiustava innanzi ad un gran spec- 
chio. Giulia si voltò , sentendo entrare sua madre 
e con molta ingenuità le disse : 

— Vedete mammà che non restai molto a ve- 
stirmi. Sono bella? 
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Vi era tanta grazia, e tanta ingenuità in questa 
graziosa ragazza , ed era così risplendente di beltà 
e gioventù , che sua madre si fermò un istante a 
contemplarla. Un movimento di fierezza e di feli- 
cità le passò dal cuore al viso, ma nell’ istesso mo- 
mento un tristo pensiero cancellò quello slancio di 
materno orgoglio. 

— Venite mammà, riprese a dire la giovinetta, 
venite adesso ancor voi a vestirvi , e lasciate che 
vi facci pur bella. 

— Tu me Io devi , le rispose sorridendo la ma- 
dre.., perchè... 

— Che dunque? 

— Nulla , disse madama Thorè, sollecitiamoci, 
gl’ invitati stan per arrivare. 

Ella non volle che sua figlia potesse terminare 
la frase che l’espressione « fate che vi facci pur bel- 
la » le aveva inspirata, ed alla quale aveva risposto 
«tu me lo devi» .Difatti Giulia non doveva qualche 
cosa alla madre che l’aveva fatto tanto bella... bel- 
la a meravigliar sua madre , e come diceva il vec- 
chio Dottore di famiglia signor Ianson, bella a far 
paura. L’espressione era giusta perchè spesso M. a 
Thorè si era allarmata di tanta perfezione, e spes- 
so diceva a se stessa : che tanta beltà attirerebbe 
troppi omaggi attorno a Giulia , e eh’ era difficile 
passar la felicità della sua vita pura ed intatta in 
mezzo a tante adorazioni. 

La toletta di queste dame era appena finita quan- 
do s’ intese bussare alla porta. 

— Chi è? 
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— Son io mammà , rispose una voce allegra e 
sonora. 

— Tu puoi entrare. 



II. 



IL RITRATTO. 



All’ istante comparve un bellissimo giovine dai 
capelli neri, superbamente vestito, dall’occhio ar- 
ditamente aperto , traspirava il buono umore , la 
forza, il coraggio. Abbracciò sua madre, e si volse 
verso la sua sorella... Ma pria di abbracciarla le 
girò attorno e fece un segno di approvazione. 

— Ben chiquè, benissimo chiquè (1). 

— Che significa questa parola , signore ? disse 
Giulia ridendo. 

— Via Carlo, disse M. a Thorè, lascia le parole 
da studio. 

— Ciò vuol dire ch’ella è bella oggi come ... 
sempre... 

Ed abbracciò sua sorella, lisciò con la punta del 
dito le lunghe trecce dei suoi biondi capelli , e 
fece una mossa comica ripetendo: 

(1) Chiquè. Parola perfettamente francese che non ha 
nessun significato nella nostra lingua ma che corrisponde 
a quella esotica parola: stick, introdotta nel nostro idio- 
ma per indicare i giovani alla moda. 
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, — Perfettamènte chiquè. 

— Che ora abbiamo ? disse M. a Thorè , il tuo 
maestro è giunto teco? 

— No, disse Carlo, avvicinandosi a sua madre, 
ed aggiustando i ricci dei suoi capelli con un gra- 
zioso sorriso... no, egli verrà a sei ore , ora mili- 
tare... Dirò dunque , madamigella mia sorella... 
sai tu che mammà è più bella di te? 

— Vediamo , disse la madre , lascia i miei ca- 
pelli, e rispondimi. 

— Ben chiquè ancor voi , benissimo chiquè. 

Abbracciò sua madre, e battendosi sulla fronte, 
gridò: 

— Oh ! mi aveva dimenticato che Vittorio mi 
attende al passeggio dell’opera. 

— Non vieni tu dallo studio ? 

— Io sì, ma non lui; e questa mattina ebbi mol- 
ta paura che non venisse affetto. 

— Perchè ? 

— Ve lo racconterò... Ebbe un duello questa 
mattina... ha ferito l’avversario... Allora invece di 
venir qui , passò dall’ ammalato onde aver sue no- 
tizie. 

— Come! Quel signore che viene a pranzo qui, 
gridò Giulia , si è battuto questa mattina ? 

Ella pronunziò queste parole come se le pareva 
impossibile che un uomo avendo rischiato un’ ora 
prima la sua vita, potesse venir tranquillamente a 
sedersi alla tavola di suo padre. 

— Oh per questo egli non si occupa affatto, dis- 
secarlo allontanandosi: Vittorio si è battuto a mez- 

3 
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zodì, ed ad uudici ore lavorava ancora al suo qua- 
dro. Io vado ad incontrarlo ; egli è timido , e non 
oserebbe venir solo. 

— Che vuol dire dunque mammà? disse Giulia 
meravigliata sentir chiamare timido un uomo che 
aveva osato battersi in duello. 

— Tuo fratello è un pazzo che parla sconside- 
ratamente, rispose M. a Thorè, la quale conosceva 
quanti uomini vi sono nel mondo cui nessun peri- 
colo spaventa , e che si turbano innanzi ad uno 
sguardo. Essa sapeva ancora che costoro piacciono 
per quell’ incanto potentissimo che accompagna la 
forza ubbidiente alla debolezza. Questa è la vec- 
chia e graziosa storia del Leone condotto da un 
fanciullo con un filo di seta. 

M. a Thorè sperò che sua figlia non avrebbe fer- 
mato il suo pensiero sulle ultime parole di suo 
fratello; ma di già quel contrasto di suo coraggio e 
di timidezza era un problema che la giovinetta cer- 
cava risolvere. Digià ell’era curiosa vedere Amab. 

La madre aveva avuto ragione di dire con spa- 
vento. 

— In ogni cosa vi è un principio. 

Ed il principio più pericoloso dell’ amore, è la 
curiosità. 

Tre settimane erano scorse dal di che Vittorio 
era stato presentato alla famiglia Thorè. Siamo al 
31 dicembre, I magazzini del negoziante erano in- 
gombrati di casse , di panieri da imballaggio. Si 
spediva , si facevano delle fatture... tutto ad un 
tratto il signor Thorè gridò : 
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— ‘Vediamo , si è terminata la fattura pel ser- 
vizio Luigi XV lavoro di Sassonia. 

— Eccolo , disse Luigi Villor. , che portava la 
nota degli oggetti sopra un registro, mentre Giu- 
lia la scriveva sopra un foglio volente, l’una e l'al- 
tro scrivendo sotto la dettatura di M. a Thorè, che 
nominava i pezzi ad uno ad uno. 

— A quale indirizzo spedite questo servizio? di- 
mandò Giulia a Villon.. 

— All’ indirizzo del Conte di Monrion , largo 
Saint-Honorè, numero... 

— No , disse il signor Thorè prendendo la fat- 
tura e verificandone l’addizione, s’ invierà col gar- 
zone di cassa la fattura al signor Conte; in quanto 
al servizio ecco l’ indirizzo. 

Trasse un libretto dalla sacca, vi cercò una car- 
ta, nella quale vi erano scritto alcune parole colla 
matita, e disse : 

— Fate portare il servizio in casa di M. a Leona 
di Cambura, strada Iabert n.° 20. 

Questo piccolo incidente passò inosservato da 
ognuno, e si proseguì la spedizione delle mercan- 
zie. Gli affari di questo giorno erano quasi termi- 
nati , allorquando alla porta del magazzino com- 
parve Carlo, e fece a suo padre un piccolo segno, 
il quale gli rispose mostrandogli col dito 1* appar- 
tamento, e si voltò gridando : 

— Signor Villon sentite , M. a Thorè che state 
a guardare ? Giulia il vostro libro di fatture non 
è sotto il portone. 

Il signor Thorè ebbe un bel fare, egli non potè 
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impedire a Giulia di veder passare un commissa- 
rio che portava un gran quadro, inviluppato entro 
una tela verde , e che Carlo fece salire sull’ appar- 
tamento. 

— Oh! mammà, dissella a voce bassa a M. a Tho- 
rè, quello è il primo quadro di Carlo io ne son si- 
cura : queste sono le tue strenne. 

La madre era raggiante di giubilo, le scorrevano 
le lagrime, strinse la mano a Giulia, e le disse so- 
lamente : 

— Sollecitiamoci. 

Ciò che restava da fare fu rapidamente spedito, 
quantunque il signor Villon non sembrava divide- 
re la sollecitudine di M. a Thorè e sua figlia. Fu 
necessario pure dimandarlo più volte sulla sua len- 
tezza. Infine tutto si disbrigò. M. a Thorè e Giu- 
lia salirono sollecitamente al loro appartamento, 
mentre che il signor Thorè le seguiva dicendo a 
.Villon. 

— Venite a godere della loro sorpresa. 

— Dev’esser molto bello, disse Villon sospiran- 
do profondamente. 

E ciò dicendo , tutta la famiglia giunse quasi 
contemporaneamente nel salone ove Carlo aveva 
deposto nel miglior punto di luce un quadro mes- 
60 in una ricca cornice. 

Giulia gridò per la sorpresa, M. a Thorè rimase 
immobile, e fu obbligata asciugare le lagrime per 
veder meglio , stese la mano a suo marito , e poi 
volgendosi verso il figlio gli disse : 

— Ebbene ! tu non mi vuoi abbracciare? 
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Carlo guardò sua madre tutto sorpreso. Intan- 
to Giulia gridava : 

— Oh cora’è somigliante!... È papà... oh com’è 
bello!... 

Ed alla sua volta si girò verso il fratello dicen- 
dogli : 

— Ah vieni Carlo, che io ti ringrazi. Io lo di* 
ceva a mammà , che egli ha un gran talento. 

La fisonomia di Carlo aveva preso un’espressio- 
ne di affanno... Egli era , vergognoso per lui per 
non essere quello che si credeva , e tristo per sua 
madre , dovendo dare una mentita a quella dol- 
ce credenza eh’ ella aveva su suo figlio. Gli con- 
venne nonpertanto parlare, e disse abbassando la 
testa : 

— Ohimè mammà! non sono ancora da tanto. 

— Ma lo sarai, disse il signor Thorè carez- 
zandosi il mento ed ammirandosi nella sua im- 
magine. 

. — E di chi dunque è questo ritratto ? disse 
M. a Thorè. 

— È di Vittorio Amab, disse Yillon con dispetto. 

M. a Thorè divenne seria , e Giulia attaccò un 
ardente sguardo sul ritratto. Questo sguardo fu ri- 
marcato da sua madre e da Luigi, poi Giulia mor- 
morò — Oh com’ è bello ! , com’ è bello ! 

Ed adesso disse il signor Thorè aliegramente , 
noi avremo il tuo e quello di Giulia? 

— No, no, disse con dolcezza M. a Thorè , una 
donna non deve farsi pingere che quand’è giovane 
e bella; ora io son troppo vecchia* 
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E siccome suo marito increspava i sopracigli , 
ella aggiunse. 

— Che vuoi! quest’ è una civetteria scusabile. 

— È una orribile civetteria , mammà , disse 
Giulia : tu ti farai fare il tuo ritratto... io te ne 
prego. . . io Io voglio ; papà dite dunque che lo 
volete. 

— Certamente, e voglio il tuo ancora. 

— Oh ! questo poi non lo permetterò affatto , 
disse vivamente M. a Thorè, una ragazza... 

— Non hai detto tu poco fa, riprese Thorè, che 
una donna quando vuole dipingersi deve farlo es- 
sendo giovane e bella ? 

— Sì... ma... 

— Madama voleva dire senza dubbio , riprese 
Villon, che una ragazza può farsi pingere dopo es- 
sersi maritata. 

Thorè guardò Villon come se questi avesse detto 
una proposizione ributtante, o fatta un’azione di una 
inconvenienza inaudita. Giulia poi divenne rossa. 

— Si son fatte tutte le spedizioni , disse Thorè 
in tuono autorevole. 

— Tutte, rispose Villon secco secco, ma debbo 
però far delle visite. 

Ed immantinente si ritirò. 

Passando nell’ anticamera incontrò Vittorio che 
trovò la porta dell’ appartamento aperta, e che gli 
disse : 

— Si può entrare signore ? 

— Dimandatelo ai domestici , rispose scortesa- 
mente Luigi, ciò riguarda loro. 
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Egli partì chiudendo la porta con violenza, ma 
in vece di fare le visite annunziate andò a chiu- 
dersi nella sua stanza e battendo il pugno sulla ta- 
vola, sul letto , sui muri , sino a che fatigato da 
questo esercizio cadde assiso su d’una sedia e 
disse : 

— Ah! questo dannato, un giorno o V altro gli 
fracasserò la testa. 

Mentre il commesso disperato se ne allontana- 
va, il signor Thorè si avvicinava a sua moglie, che 
gli avea rimproverato con uno sguardo la durezza 
verso Villon, e le diceva con superbia : 

— La sua passione lo rende cieco , io non lo 
condanno, ma voglio che si contenga nei limiti ri- 
spettosi. 

— Sicuramente disse M. a Thorè, egli ebbe tor- 
to di mischiarsi in ciò che non lo riguardava , ed 
intanto ha forse ragione, io non trovo convenien- 
te che una ragazza... 

Dall’altra parte Giulia diceva a Carlo: 

— Non è vero eh’ è molto bello? • 

— Ah ! le rispose suo fratello... Vittorio sarà 
uno dei nostri più grandi pittori , egli si farà un 
nome celebre... 

Era la conversazione a questo punto , allorché 
Vittorio Amab non avendo trovato alcuno a cui 
indirizzarsi, arrivò nel salone e picchiò leggermen- 
te alla porta onde annunziarsi da se stesso. 

— - Venite dunque a godere del vostro trionfo , 
disse Thorè, tendendogli la mano , queste signore 
sono attonite pel vostro capolavoro* 



Digitized by Google 




28 



LA DONNA DI MODA 



— Queste dame sono contente, disse Vittorio 
salutando con modesto imbarazzo, poss’io dunque 
sperare che elleno consentiranno a farsi fare da me 
il loro ritratto ? 

— È questo un affare già accomodato disse Thorè. 

— Mi sembra... disse M. a Thorè imbarazzata. 

— E rioi cominceremo al più presto possibile , 
non è vero? disse Vittorio , mal nascondendo la 
sua allegrezza ; da voi per la prima signora... 

— * È giusto, disse Thorè, Giulia sarà l’ ultima. 

— Certo, io non rifiuto, disse M. a Thorè ; ma 
siamo in pieno inverno... le giornate sono oscure 
e corte, le ore di cui io e mia figlia potremmo di- 
sporre, non converranno forse al signore. 

— Tutte le mie ore sono vostre signora , e sa- 
rei felice se potrete darmene qualcuna, disse Amab 
con amabile insistenza. : 

— Ebbene 1 sia, quando le belle giornate saran- 
no venute... 

— Oh! signore, disse Vittorio in tuono suppli- 
chevole , l’ esposizione ha luogo tra due mesi , e 
non è troppo tempo per fare due ritratti per quan- 
to possa essere ispirato dai modelli. 

— Che ! riprese M. a Thorè, voi contate mette- 
re i nostri ritratti, quello di Giulia all’esposizione? 

— Perdio , esclamò Thorè , perchè dunque si 
fanno fare i ritratti? - 

— No, disse la signora Thorè, no, io forse sarò 
ridicola , ma ritrovo essere una costumanza poco 
conveniente quella di esporre il viso di una ragaz- 
za al pubblico, allato ad ogni specie di pittura. 
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« Chi è questa giovinetta? » si dimanda... e si 
dimanderà; il talento del signore farà rimarcare le 
sue opere. La gente^che non ci conosce farà forse 
degli sciocchi propositi; altro dirà « quest’ è la si- 
gnorina Thorè » questo nome si ripeterà in tutt’i 
saloni; e nel nome di mia figlia vi sarà una specie 
di celebrità. ‘ 

— Ebbene ! disse Thorè, ov’ è il male? 

— Non stà mai bene, riprese la moglie in tuo- 
no deciso , che si parli di una ragazza in qualun- 
que modo ei sia. 

— Signora, riprese a dire Amab, il ritratto della 
signorina adunque resterà in vostra casa. 

— In questo caso è inutile che sia fatto per l’e- 
sposizione. 

— Avete ragione , noi non ci occuperemo che 
del vostro , e per non fare che voi usciate , Carlo 
mi promise fare accomadare un angolo del vostro 
magazzino circondandolo di tela, e velando la luce 
ad un certa altezza , noi vi staremo a meraviglia. 

Più resistenza sarebbe stata scortesia, e la signo- 
ra Thorè consenti che s’ incominciasse, nella pros- 
sima settimana. Ella aveva avuto invero dei timori 
che s’erano dissipati , ma che in quel momento 
s’impadronivano di nuovo di lei.Ma convenne non 
pertanto cedere. 

Dal giorno eh’ era venuto a pranzo nella casa 
Thorè, Amab nòn vi era più ritornato , egli si era 
contentato lasciare al Guarda Porta la sua carta di 
visita , e la signora Thorè aveva veduta questa in- 
differenza con piacere; l’attenzione con la quale il 
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Pittore aveva guardato Giulia durante il pranzo , 
aveva allarmata quella madre prudente. Ma la fran- 
chezza con la quale Vittorio si era spiegato nella 
serata, l’aveva perfettamente rassicurata. 

Nel momento di uscire egli si era avvicinato alla 
Padrona di casa, e le aveva detto: 

— Vogliate gradire i miei ringraziamenti signo- 
ra, per l’accoglienza che mi avete fatta;vogIiate pa- 
rimenti ricevere le mie scuse per una involontaria 
inconvenienza, e della quale mi ha avvertito que- 
sta svenevole signorina seduta al Piano. 

— Vi ha detto forse qualche cosa di disobli- 
gante ? 

— Ella non mi ha parlato , ma l’intesi che di- 
ceva a sua madre: 

— Vedete come quel signore guarda Giulia... per- 
dono fu essa che parlò così. 

— Ell’è una sciocca, disse la signora Thorè... 

— Nò, signora, ella aveva ragione... io l’ho sen- 
tita e vengo a dimandarvi perdono della mia in- 
convenienza. 

— Se voi trovate l’ espressione giusta , perchè 
meritarla? 

— Perchè ? disse Vittorio con entusiasmo , 
guardando ancora Giulia: Mio Dio! signora, io son 
pittore, ecco perchè sono stato colpevole, e la mia 
professione è la mia scusa. Carlo m’ha detto tutte 
le vostre bontà... Ebbene signora! comprendetemi; 
supponete ch’io abbia a pingere un’immagine della 
Vergine, che imbarazzato di deliniare la divina ca- 
stità di quella donna, io l’abbia vista ad un tratto 



Digilized by Google 




ROMANZO s 31 

rivelarsi a me , più bella di quella che i nostri 
grandi Maestri l’hanno immaginato. Comprendete 
allora la mia gioja , il mio entusiasmo. Perdono 
signora , sono queste idee di Artista che vi sem- 
breranno bizzarre... ma io ne conosco cento che 
pagherebbero un simil modello non so a qual prezzo, 
se fosse in loro poterlo pagare. Ebbene! io, io l’ho 
studiato per nulla, aggiunse ridendo. Sono stato in- 
discreto è vero... e senza conchiuder niente... No, 
aggiunse riguardando di nuovo Giulia, non appartie- 
ne a me di delineare quella purezza di disegno, quella 
Ideile trasparente, quell’occhio sì limpido, quel per- 
fettissimo insieme, e le mani! ahi! tutto ciò fa ram- 
maricare crudelmente non aver un gran talento. 

La signora Thorè esaminava Vittorio mentre in 
quel modo, e quantunque le sue idee fossero spin- 
te dalla strana libertà con la quale V artista detta- 
gliava le bellezze di sua figlia, comprese che si era 
perfettamente ingannata sul sentimento che aveva 
spinto Amab a farsi invitare in casa sua. Non vi 
era il minimo turbamento , la minima emozione 
nella voce del pittore , egli avrebbe parlato allo 
stesso modo innanzi ad una statua. 

I timori della signora Thorè su questo uomo 
erano adunque dissipati ; ma la sera medesima si 
risvegliarono su sua figlia. 

Quando tutti si ritirarono, Giulia restò con sua 
madre più tardi del solito, fu più previgente e più 
carezzevole delle altre sere. 

Evidentemente ella aveva da dire qualche cosa, 
e temeva dirla. 
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Sua madre se ne avvide , ed evitò pronunziare 
la minima parola che potesse rassomigliare ad una 
dimanda : ma la curiosità della giovanetta fu più 
perseverante della prudenza della madre, che ave- 
va finito per dirle: 

— Perchè non ti ritiri nella stanza ? 

— Vi vado , ma ditemi mammà, il maestro di 
Carlo che vi diceva di me? 

— Dite? 

— Si, un momento pria di andarsene, vicino al 
cammino. 

— No , disse la signora Thorè col tuono il più 
naturale, egli non mi ha parlato affatto di te. 

— Veramente! disse Giulia indispettita... buo- 
na sera mammà, buona sera. 

E si ritirò rossa di vergognai forse di dispiacere. 

Il dimani Giulia non aveva cantarellato una sola 
delle sue romanze, non aveva più un movimento di 
folle allegrezza in lei abituale, e da tre settimane non 
rideva più, era distratta e qualche volta trista. Al- 
lora era venuto quel ritratto, e la signora Thorè 
aveva rimarcato quello sguardo ardente ed entu- 
siasta con cui Giulia l’aveva contemplato dal mo- 
mento che ne aveva saputo l'autore. 

Quella notte la signora Thorè non dormì afFatto. 
Cercò lunga pezza un mezzo come sciogliersi dal- 
l’ impegno che avea preso di far fare il suo ritrat- 
to, che con questa scusa autorizzava Vittorio a ve- 
nire in sua casa. Ciò non pertanto ella non respin- 
geva r idea d’ una alleanza tra Giulia ed il giovin 
pittore. 
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Egli non aveva fortuna, ma la fortuna viene su- 
bito agli uomini di talento. 

D’ altronde tale ostacolo non avrebbe arrestato 
la signora Thorè neanche un minuto se la felicità 
di sua figlia doveva dipendere da questa unione ; 
ma un presentimento singolare aveva compreso che 
quell’uomo le avrebbe prodotto qualche disturbo. 
Ella l’ aveva ben studiato , ben considerato , e da 
questo esame ella trasse una opinione sfavorevole. 

Intanto egli era un giovine leale, pieno di pro- 
bità e di coraggio. 

Aveva poi le qualità tanto incantevoli nella gio- 
ventù, di dubitare del presente , ed aver fiducia 
nell’avvenire. Poco contento di ciò che faceva, ave- 
va giurato di far bene, con quella volontà eh’ è una 
gran potenza. 

Allorquando la signora Thorè aveva mandato 
Carlo nello studio di Amab , si era informata dei 
suoi costumi ed aveva saputo eh’ era studioso, as- 
settato, ed infati gabile lavoratore; nou v’era in ciò 
di che rassicurare una madre nella supposizione 
stessa che sua figlia dovesse sposare tale uomo? 

Molte altre donne non avrebbero dimandato piò 
garenza ad un futuro genero , ed intanto la signo- 
ra Thorè aveva paura di quest’ uomo , ella non Io 
amava. Poco abituata a formare quelle intuizioni 
delicate con le quali le donne giudicano tanto ret- 
tamente senza soccorso della ragione, ella sarebbe 
stata imbarazzatissima a dire le cause per cui Vit- 
torio Amab le dispiaceva tanto. Se le si avesse di- 
mandato ciò che pensava di lui f e eh’ ella avesse 
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voluto rispondere secondo le sue impressioni, 
avrebbe detto che Vittorio Àmab era un ambizio- 
so, un egoista. Ma se avesse' dovuto provare l’ag- 
giustatezza del suo giudizio, non avrebbe ritrovato 
nulla ove appoggiarlo. 

Era necessario intanto uscir d’imbarazzo a pro- 
posito del suo ritratto, e dopo lunghi ragionamen- 
ti , dimandò a se stessa se non sarebbe stato più 
savio lasciare andare le cose secondo il loro corso 
ordinario? 

« Mia figlia è giunta, ella diceva, a quell’età in 
cui il cuore si forma dei fantasmi coi quali vive ; 
non è affatto Amab colui ch’ella ama , sibbene un 
essere immaginario a cui impronta delle perfezio- 
ni che la seducono. Questo essere immaginario, 
ella lo amerà fintanto che lo vedrà sempre come se 
l’ha immaginato. Non sarebbe prudente mostrarle 
la realtà del suo sogno? O Amab sarà come io Io 
suppongo, e Giulia lo indovinerà, e sarà vergogno- 
sa della sua pazza immaginazione,o io m’ inganno 
sul conto del giovine, e sarà forse in questo amore 
che potrò ritrovare la felicità di mia figlia. » 

Questa risoluzione pose fine alle incertezze del- 
la signora Thorè; ma ciò eh’ ella non poteva conr- 
prendere era la rapidità con la quale Giulia si era 
posta in sentimento per quel giovane. Senza dub- 
bio, egli aveva delle buone maniere, era bello nel- 
la forma , bello sopratutto di quella fiera intelli- 
genza dello sguardo , e della fisonomia che dà al- 
l’ uomo tauta autorità ; egli parlava con ispirito e 
bontà; ma tutto questo non era assai perchè Giu- 
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lia, quel cuore ingegnoso, quell’anima delicata, ne 
facesse al primo incontro l’ideale dei suoi sogni. 



III. 



LE CONFIDENZE 

Giulia quel giorno avea condotto suo fratello in 
un piccolo gabinetto attiguo al salone; e gli aveva 
dimandato qual’ era il duello che Amab aveva avu- 
to la mattinatila non poteva credere che lavorasse 
nel suo studio un’ora prima di esporre la sua vita; 
e su ciò mille dimande intorno ad Amab. 

— Oh ! le aveva risposto il fratello , egli è un 
upmo famoso... Ha incominciato ad essere appren- 
dista presso un decoratore , poi lavorava sul mar- 
ino e sul granito per uso di scalinate. Non aveva 
aneora dodici anni ed aveva sentito che voleva 
qualcosa di meglio. Finita la giornata andava alla 
scuola gratuita di disegno, ed in pochi mési ap- 
prese tutto ciò che si può insegnare in tre anni: 
inseguito è andato all’accademia in tutte le sere, 
giacché il giorno doveva lavorare per poter paga- 
re il modello. 

— Egli non ha dunque famiglia ? 

. — Suo padre e sua madre sono morti lascian- 
dolo orfano ad otto anni, è stato raccolto dall’ or- 
namcntista che gli insegnava la sua arte per carità. 

— Veramente ! gridò Giulia con tuono tristo è 
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compassionevole. E tu dici che ha fatto grandi 
progressi all* accademia ? Fu là eh’ egli apprese a 
dipingere? 

— Non tanto subito come tu credi, pria si pro- 
vò sulla litografia , e quando s’ intese forte abba- 
stanza si mise a lavorare di suo conto. Egli faceva 
dei paralumini per 15 franchi, in quel tempo non 
faceva mai colazione e nè in tutt’i giorni pranzava. 
Infine prese la mano. 

— Che dici? 

— Io dico che prese la mano, vai a dire diven- 
ne abile , allora entrò a giornata presso Leone 
Noel, e vi guadagnava cento soldi il giorno, quel- 
lo era il suo miglior tempo. 

— Leone ! al presente?.. 

— Fu in quel tempo che radunò una piccola 
somma per poter studiare la pittura il giorno; non 
faceva più litografia che la sera ; quindici ore di 
lavoro al giorno , poco mancò che non morisse... 
Di più, quando si alzò della sua malattia non gli 
rimaneva un soldo, per cui fu necessario che si ri- 
mettesse a giornata. Dopo tanti stenti potè final- 
mente fare due o tre piccoli quadri... Essi furono 
ricevuti al Museo , ma niuno vi fece attenzione e 
li vendè cento franchi ognuno ad un Ebreo. Un 
altro , io per esempio , mi sarei scoraggiato ; ma 
egli ha un carattere di ferro ; ha mangiato pane 
secco e bevuta acqua sola , ma divenne pittore... 
All’una delle ultime esposizioni ebbe un articolo 
di uno dei suoi amici a cui aveva fatto il ritratto 
per nulla; ciò gli valse qualche cosa. Al presente 
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la sua riputazione è fatta* ed ha un posto di Mae- 
stro di disegno in un educandato di signorine. 

In un educandato di signorine? disse Giulia con 
curiosità. 

— Sì , sì , rispose Carlo senza por mente all’c- 
spressione particolare con la quale Giulia aveva 
fatta quella dimanda , e fu questa precisamente la 
causa del suo duello... 

— Veramente ! per una delle pensioniste... per 
qualcheduna di quelle signorine? 

— Niente affatto; per la madre d’ una delle sue 
piccole allieve. 

— Per una dama? 

— E che non ne valeva la pena quantunque el- 
la sia molto bella... 

— E che accadde dunque con questa dama? 

. — Essa è la moglie d’ un banchiere che volle 
farsi il ritratto nell’assenza del marito per darglie- 
lo al suo ritorno. Ella veniva tutte le mattine allo 
studio : il ritratto in un mese fu finito ; era un ri- 
tratto ammirabile, anch’io vi lavorai nel fare il 
fondo. 

— Ebbene! questo ritratto? 

— Questo ritratto, quando si .venne al pagamen- 
to, la dama non volle pagarlo pel prezzo convenu- 
to e cercò mercanteggiare. 

— p Non dev’essere ricca? 

— Ha centomila lire di rendita... non sono i po- 
veri che mercanteggiano , sono i ricchi ; ella non 
voleva dare che cinquecento franchi invece di mil- 
le; a questo Vittorio rispose: 
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— « Signora, voi pagherete questo ritratto mil- 
le franchi o io vi pregherò accettarlo per nulla. 

— « Nè l’uno nè l’altro, gli rispose la signora, 
voi non avete nome , e questo fu un servizio che 
volli rendervi. 

— « Questo servizio , signora , non ve l’ ho di- 
mandato , e se io non vi fo pagare questo ritratto 
che mille fr. è precisamente perchè non ho nome. 

— « Accettate seicento franchi? 

— « Mille o nulla. 

— « In questo caso potete tenervi il vostro ri- 
tratto. Se voi pensate che vi debba qualche cosa, 
e volete ottenerne il pagamento , fatemi un giudi- 
zio, che si farà valutare quella tela. 

— « Quella tela non la valuterà alcuno. 

E ciò detto prese freddamente il coltello da co- 
lore, e tagliò la figura in quattro parti poi si voltò 
verso la signora e le disse: 

— « Ora, signora, non mi darete più nulla. 

— Benissimo! gridò Giulia, molto nobile! 

— Io credo che tu non hai visto giammai figu- 
ra più sciocca di quella della signora , ella rima- 
se stordita. Vittorio intende gli affari come si de- 
vono : « Non si vale che per quanto si è stimato, 
m’ha egli spesso ripetuto, io vivrò di miseria, ma 
non farò mai il pittore a ribasso; quest’anno i miei 
ritratti valgono mille franchi; l’ anno venturo var- 
ranno due mila , in tre anni vedrai quanto me li 
farò pagare: vedi tu Carlo, è cosi che si arriva al- 
la fortuna. 

* — Ed alla gloria! disse entusiasmata Giulia che 
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non aveva niente compreso a quel calcolo audace 
di un uomo che sicuro di se stesso , mette antici- 
patamente un prezzo al suo talento , e non se ne 
diparte, sicurissimo che vi giungerà. 

— Col marito di quella signora si è battuto sen- 
za dubbio? 

— Nò, ecco il singolare. Avant’ieri nella stanza 
del cammino del Teatro dell’Opera si parlava di 
questa avventura. Nel più bello della conversazio- 
ne un giovane si azzardò a dire che tutto ciò che 
si diceva era falso, non avendo esistito giammai il 
preteso ritratto, e che le assidue visite della signo- 
ra avevano tutt’altro scopo... 

— Allora Vittorio si avvicinò , e diede una for- 
male mentita a quel giovane. Giulia ricominciò ad 
ascoltare. 

— E gli disse in termini cortesi : « Qualunque 
sia il torto che questa signora abbia verso di me, 
io non permetterò che alcuno la calunni ; ella ha 
* potuto non essere contenta del suo ritratto e rifiu- 
tarmene il pagamento... ma chiunque ha detto al- 
tro , ha mentito ». Da ciò la disputa ed il duello. 

— Benissimo! benissimo! aveva detto Giulia. 

— Tu puoi credermi, Vittorio è un coraggioso 
che intende perfettamente il suo affare. 

Carlo continuò a parlare su questo tenore, spie- 
gando alla sua maniera la grande arte di darsi nel 
mondo un rilievo che meravigli ed abagli. Ma Giu- 
lia non sentiva più suo fratello; ciò che Carlo tra- 
duceva per abilità, perchè era ài fatto delle teorie 
del suo maestro , Giulia lo traduceva per disinte-. 
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resse, fierezza, eroismo, perch’ella non consultava 
clic i suoi sentimenti. 

Ecco la confidenza che la signora Thorò ignora- 
va , e che aveva servito di punto di partenza alla 
preoccupazione di sua figlia pel giovin pittore. 

Intanto erano appena scorsi pochi giorni che il 
piccolo ridotto ove doveva farsi il ritratto della si- 
gnora Thorè, era pronto nei magazzini di suo ma- 
rito , e Giulia più di una volta all’ insaputa di sua 
madre aveva sollecitati gli operai. Poi giunto il 
giorno in cui Amab doveva venire, ella non dormì 
affatto e si alzò da letto di buon’ora; sua madre la 
ritrovò affatigata : ma Giulia aveva vestito P abito 
che meglio le si adattava. 



IV. 



La Vergine. 



Non accadde nulla in apparenza che avesse po- 
tuto allarmare una madre previdente durante il 
mese che impiegò Vittorio a fare il ritratto della 
signora Thorè. Quando Giulia veniva nello studio 
ìmprovisato , sia per tenere compagnia a sua ma- 
dre, sia per esaminare i progressi della tela, Vit- 
torio ordinariamente si taceva; solamente la signo- 
ra Thorè sorprendm qualche volta gli sguardi del 
pittore fissi avidamente su Giulia; ma l’ammira- 
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zione curiosa deli’ Artista brillava solamente negli 
sguardi di Vittorio. Questo era posseduto talmen- 
te dalla passione dell’ arte , che non indovinava il 
turbamento di cui era causa , e quando Giulia ar- 
rossiva, quando il suo cuore batteva, quando la sua 
voce si turbava sotto quello sguardo ardente, Vit- 
torio la trovava più bella, ecco tutto. 

In quelle ore di noja e di sedute che subiva la 
signora Thorè , ella procurò conoscere ciò che vi 
era in fondo dell’anima di quel giovane, e l’inter- 
rogò su se stesso. 

Egli le raccontò la sua storia come Carlo l’ ave- 
va detto a Giulia ; la raccontò senza imbarazzo , 
senza enfasi , senza pretensione , non arrossendo 
della sua miseria , non vantandosi di averla vinta. 
Giulia l’ascoltava, e come Desdemona, ella l’amava 
perchè avea sofferto; ed intanto Giulia s’inganna- 
va. L’ indifferenza di Vittorio per le sue proprie 
sofferenze non partiva da uno di quei coraggi ras- 
segnati, che duri a se stessi, restano inpietositi per 
gli altri , la sua era una singolare insensibilità. 
Quest’ uomo a dir vero » non aveva sofferto giam- 
mai di essere povero, ma aveva sofferto per non es- 
sere grande pittore così presto come l’avrebbe vo- 
luto. 

Quel passato non era che onorevole, ed intanto 
non disarmava le prevenzioni della signorina Tho- 
rè. Ella studiò meglio Amab per timore di essere 
ingiusta, e Io trovò uomo di onore, di una severa 
probità, avente tutte le virtù con le quali non si 
fa il male, niuna di quelle che fanno fare il bene.. 
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La signora Thorè pensò che con tale carattere 
si dev’ essere invidioso ; per convincersene cercò 
conoscere, ciò ch’egli pensava degli altri. Ella cre- 
dette aver colpito nel segno quando Pintese parla- 
re con profondo disprezzo di qualcuno dei nostri 
Maestri i più popolari ; ma dovette cambiare di 
opinione allorquando Pintese parlare con entusia- 
smo e rispetto di alcuni altri. Ciò per Vittorio era 
un affare di gusto , una passione di artista ; egli 
ammirava e rispettava francamente il talento ove 
le scorgeva ; perchè dunque Vittorio dispiaceva 
tanto alla signora Thorè, perchè le faceva paura ? 
quale cosa mancava a quella potente organizzazio- 
ne ? il cuore suo non palpitava? Era forse addor- 
mentata ? ed era prossimo forse a svegliargli alla 
luce abbagliante che versa nella vita lo sguardo 
della donna che vi ama. 

La signora Thorè esaminava, attendeva. Ohimè! 
povera madre ! Ma vedeva sua figlia raccogliere 
tutte le parole, tutt’ i pensieri dell’artista per por- 
tarsi nel silenzio ed ivi , di quella giornata fatiga- 
ta, di quell’amore del bello, di quell’ entusiasmo 
pei gran Maestri, vedeva Giulia crearsi uno di que- 
gli Idoli ai quali le donne si dedicano , e che le 
schiacciano il cuore sotto i loro avanzi, quando la 
verità li fa crollare con un soffio. 

Venti volte la signora Thorè pensò che sarebbe 
stato forse meglio che Giulia si trovasse innamo- 
rata di uno di quegli arditi seduttori che aspirano 
sollecitamente alla vittoria. La pura virtù di Giu- 
lia si sarebbe allarmata alla prima parola di amo- 
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re; il suo casto orgoglio si sarebbe rivoltato innati* 
zi ad uno sguardo audace, ella sarebbe fuggita alla 
prossimità di un attacco; ma qui nulla poteva far- 
le paura; ella sola seguiva il cammino che raJlon- 
lanava dal suo riposo senza avvicinarla a Vittorio. 
La signora Thorè stessa non poteva illuminare sua 
figlia, ella non aveva di che rimproverare l’artista. 
Queir uomo era perfetto , rilucente e duro come 
un diamante. 

Essa era tristissima, o desiderava ardentemente 
che il suo ritratto fosse terminato, procurava qual- 
che volta rimproverare all’ artista la sua lentezza; 
ma come accusarlo innanzi ad un lavoro superbo! 

In quel quadro si vedeva la signora Thorè più 
giovane eh’ ella non era, ma bella e giovane come 

10 era stato, come suo marito si maravigliava che 

11 Pittore avesse potuto indovinarla in un passato 
che non aveva veduto. Allora questi gli spiegava, 
com’egli avea guardato , per così dire , la signora 
Thorè a traverso V immagine di sua figlia ; come 
invecchiando un poco i liniamenti si giovani e si 
limpidi della sua Giulia , come ringiovanendo i 
tratti rimasti si belli della madre, egli era giunto 
a fare quell’ adorabile testa , die faceva che il si- 
gnor Thorè abbracciasse sua moglie con orgoglio, 
che Carlo si mettesse a ginocchio per contemplar- 
la, e che Giulia dimenticasse guardar l’opera pen- 
sando all’autore. 

Innanzi a questo trionfo dell’ artista conveniva 
star quieta. La signora Thorè aveva torto in fac- 
cia al mondo, eccetto in faccia a Luigi Villon» che 
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detestava immensamente Amab. La gelosia del 
commesso era stata più chiaroveggente che la te- 
nerezza della madre. Spesso si guardavano ambi- 
due con tristezza ; eglino si comprendevano , ma 
sarebbero stati molto imbarazzati se avessero do- 
vuto spiegarsi ; nè 1’ una , nè l’altro avrebbero ve- 
duto accusare Giulia, e Vittorio era irreprendibile. 

Intanto la signora Thorè sperò nella suscettibi- 
lità dell’amore; ella si disse, essere impossibile che 
Giulia non finisse per esser ferita da quella indiffe- 
rente politica che in Vittorio rimpiazzava la curio- 
sità dell’artista, di cui ella era sodisfatta. 

Essa non cercò più allontanare sua figlia, e la 
lasciò ascoltare il giovane che raccontava le sue 
speranze avvenire; lo scopo dei suoi voti erano sem- 
pre la possanza e la gloria; giammai il pensiero di 
una dolce affezzione di un culto del cuore era in- 
trodotto nelle sue ambizioni... era assai poco se 
Vittorio dava nella vita che sognava un piccolo 
posto ai piaceri. Ciò che si chiama Mondo era per 
lui F arena ove voleva trionfare. Questo mondo 
egli lo cercava dovunque, nella famiglia, nei salo- 
ni, al Teatro; ma in ogni luogo egli dimandava 
degli applausi, e del potere; la fortuna non veniva 
che dopo, e da molto lungi. 

Disgraziatamente , la signora Thorè , non volle 
persuadersi che le opinioni , come le azioni degli 
uomini hanno un aspetto tutto differente secondo 
il punto di vista da cui si guardano. Ella si era 
piazzata, per vedere e giudicare Vittorio, sul ter- 
reno del dubbio e della ragione. Giulia era al pun- 
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to opposta, cioè quello dell’amare e della fiducia. 

Intanto la signora Thorè avrebbe finito forse per 
aver ragione, se un incidente che siamo nel dove- 
re raccontare non avesse ingannato la bella ragaz- 
za su quella freddezza che ella aveva finalmente 
scorta. Non solamente la madre non temeva più 
lasciare assistere lei sola il pittore , anzi due o tre 
volte procuro abbandonarli sotto pretesto di qual- • 
che affare. La prima volta si pose in ascolto: la 
conversazione continuava quando era incomincia- 
ta, ed il silenzio continuava del pari quando pria 
si era in silenzio. Vittorio non pensava che ai 
suoi pennelli ed alla sua tela. 

La signora Thorè credette scorgere del dispetto 
in Giulia, e volle lasciare a questo sentimento la 
facoltà di svilupparsi. 

Un giorno, ed era la vigilia di quello in cui il 
suo ritratto doveva finirsi, la signora Thorè era 
uscita. Giulia era rimasta sola con Vittorio ; essa 

10 guardava furtivamente, mentre che rocchio at- 
taccato sulla tela, egli restava assorto nella con- 
templazione della sua opera. In quell’ istante il 
cuore di Giulia era gonfio di lagrime , ella aveva 
compreso alla fine il suo amore e l’ indifferenza di 
Vittorio, ma amava tanto da esserne trista e non de- 
solata. A poco a poco si abbandonò a quella dispe- 
razione che abbatte nello stesso tempo il cuore ed 

11 corpo ; il lavoro che teneva le fuggì di mano 
senza che se ne avvedesse; alzò gli occhi al Cielo, 
perdò la conoscenza di ciò che aveva sognato nel 
sentimento di ciò che soffriva, ed una lagrima le 
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spuntò sugli occhi. In quell’ istante Vittorio la 
guardò, rimase immobile, e come colpito da una 
subitanea ispirazione, mormorò: 

— Oh! che dovrei rompere la mia tavolozza. 

Questa parola svegliò Giulia che trasalì. 

— Ah! restate così, le disse Vittorio avvicinan- 
dosi, restate così, ch’io vi vegga... 

Oh! riprese egli con l’occhio scintillante di en- 
tusiasmo... se voi sapreste... io non oso dirvelo. 

— Che dunque?... disse Giulia tremando. 

— Voi ne avreste collera? 

— Perchè aver collera?... che avete dunque 
fatto? 

— Ebbene, disse Vittorio contemplandola con 
uno sguardo in cui la passione dell* artista getta- 
va un fuoco quasi tanto risplendente quanto quel- 
lo deH’amore; io ho voluto improntare alla Vergi- 
ne la vostra santa beltà. 

— Che! disse Giulia. 

— Sì, ajutato solamente dalla mia memoria, ho 
procurato riprodurre quei tratti tanto incantevoli, 
ed io credeva aver indovinato la vostra beltà per- 
chè aveva posto un’aureola sulla vostra testa e de- 
gli angeli ai vostri ginocchi; ma in questo punto 
mi avveggo che altro non sono che un pazzo pre- 
suntuoso... tutto ciò che io ho fatto è spregevole. 
Non è che da un momento che io vi comprendo; 
sino al presente ho veduto solo il vostro viso, ora 
vengo a scoprire la vostra anima... Oh! grazie!... 
grazie!.,. Voi mi date un capo d’opera, aggiunse 
percotendosi la fronte... io vi dovrò la mia gloria. 
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In tutto ciò non vi era amore, ma vi era déll’en- 
tusiasmo , dell’ entusiasmo sì ardente , sì esaltato, 
che la povera giovinetta che piangeva ascoltò avi- 
damente e credette sentir parlare la voce che da 
tanto tempo attendeva. Pazza ed ubbidiente rial- 
zò verso il Cielo i suoi occhi, che aveva abbassato 
per ascoltare le parole di Vittorio , e tremante, 
commossa si lasciò guardare in tutto il tempo che 
gettava su d'un cartone i primi liniamenti di quella 
positura tanto semplice , di quel viso tanto mara- 
vigliosamente animato... Quando intese avvicina- 
re la signora Thorè , Giulia riprese il suo lavoro , 
e Vittorio le mormorò all’orecchio queste parole: 

— Non dite niente a vostra madre , altrimenti 
mi proibirebbe portarmi questo vostro ricordo. E 
nascose sollecitamente il disegno incominciato. 

Ah! com’ella fu imbarazzata e vergognosa tutta 
la giornata! qual confessione aveva fatto! con qua- 
le facilità aveva accettata quella che nascondevano 
le parole di Vittorio! (perchè ella credeva ad una 
dichiarazione) ; qual pegno del suo amore gli ave- 
va lasciato prendere! come si sentiva colpevole ed 
infelice! oh! mille volte più infelice sarebbe stata 
se avesse saputo che Vittorio non aveva contato 
quella commissione di un’anima in pena, che co- 
me la compiacenza di una ragazza vanitosa. 

Il dimani Vittorio venne tardi; egli era affatigà- 
to... si pose freddamente al lavoro; ma quando fu 
solo con Giulia, il suo occhio si rianimò. 

— Oh ! le disse , io ho lavorato , e spero esser 
Riuscito questa volta. 
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Giulia non rispose. 

— Sareste voi tanto buona da promettermi che 
vi vegga come vi ho veduto jeri? 

— Ed a che vi servirebbe? gli disse Giulia ab- 
bandonando la sua tappezzeria. 

— A che?... ma io vi dovrò la mia gloria,... la 
mia vita... sì io lo sento,... e non lo dimenticherò 
giammai... 

Ella si accomodò innanzi a lui, e quando un ru- 
more si fece sentire, egli le disse: 

— Sì! voi siete stata buona per me... giammai, 
no giammai Io dimenticherò... 

Allora Giulia lo guardò, e senza darsi conto del- 
la tristezza che si univa alla speranza da due gior- 
ni concepita, ella le disse con dolcezza: 

— Non lo dimenticherete, non è vero? 

In quel punto per la prima volta Vittorio si di- 
mandò se cercando un successo di gloria non ne 
avesse ottenuto un altro; esaminò meglio Giulia, e 
comprese che era amato; un lampo subitaneo bril- 
lò nei suoi occhi, dipoi sembrò rinchiudere in se 
stesso una novella speranza. Giulia l’aveva veduto; 
Giulia si aveva detto: egli mi ha compreso, en’è 
rimasto felice, egli mi ama. 

Ohimè! lo sguardo di Vittorio non volea dir que- 
sto, ma volea dire semplicemente: 

— Questa giovinetta mi ama... A che può con- 
durmi questo amore? rifletterò. 

In quel giorpo il ritratto della signora Thorè fu 
terminato. 
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V. 



H. SALONE. 



Vittorio non era più ritornato in casa Thorè dal 
giorno che aveva terminato il ritratto ; il dimani 
aveva solamente dimandato, a. Carlo, quali erano le 
abitudini della sua famiglia, e l’aveva esattamente 
ascoltato quando.questi gli raccontava l’onesta im- 
portanza di suo, padre, la casta ed indulgente virtù 
di sua madre , e l’ innocenza candida ed esatta di 
Giulia. Inseguito Vittoria si raccolse in se stesso 
e pensò : 

« Io non abuserò di questo amore , io non por- 
terò la discordia in questa famiglia ; è sufficiente 
qualche fiata un’azione dubbiosa per perdere la car- 
riera di un uomo; che sarebbe dimquc di un’azio- 
ne colpevole? », 

L’ idea di sposare Giulia si era invero presenta- 
ta a lui; ma quello spirito tutto dedicato a se stes- 
so ed, al suo avvenire, aveva in un momento calco- 
lato tutti gli ostacoli che un matrimonio può op- 
porre alla libera esistenza di un artista. Amab vo- 
leva vedere Roma , Firenze , i loro capi d’ opera, 
l’Africa ed i suoi deserti, e la sua magnifica vege- 
tazione; egli voleva potere andare dappertutto, on- 
de poter dappertutto studiare a suo piacere nell’ar- 
te e nella natura. 
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La felicità della famiglia, l’incanto di una dolce 
unione, la sicurezza di una fortuna acquistata, tut- 
to ciò si era presentato a lui , ma tosto sen fuggi- 
va al soffio dell’ ambizione sua. Quest’ uomo non 
voleva esser felice ; egli voleva essere grande : in 
questo coesisteva la sua felicità; egli aveva dunque 
rapidamente respinto il pensiero d’un’alleanza ono- 
revole, come l’idea d’una indegna seduzione. 

Quando Vittorio prese questa risoluzione non 
pensava che il male che aveva egli fatto fosse tan- 
to avanzato, quantunque ebbe indovinato l’amore 
di Giulia. 

Egli si assolveva del passato al quale era rima- 
sto straniero , e si prometteva essere il maestro 
dell’avvenire. Difatti, aveva detto a se stesso, che 
potrebbe dimandarmi la madre più prudente , il 
padre più geloso del suo onore? di non riveder più 
la loro figlia , di non farle arrivare niuna parola 
che possa farle credere che io m’occupi di lei. Ciò 
sarà da me fatto. 

Ma Vittorio non era più il padrone del suo si- 
lenzio ; digià mille voci portavano ogni giorno il 
suo ricordo al cuore di Giulia , ed egli stesso do- 
veva parlare più alto di ognuno con quella lingua 
sovrana delle arti , che tanto ardentemente esulta 
l’ immaginazione. Ed in vero il Salone era stato 
appena aperto, e digià si citavano di lui molti bel- 
li ritratti, ma sopratutto, e con mollo entusiasmo 
una Vergine maravigliosa. 

La signora Thorè si era allora ricordata ciò che 
le aveva detto Amab la prima volta ch’era venuto 
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in casa di lei... cd ebbe un presentimento delia 
verità; ma essa aveva adottata la risoluzione di non 
saper nulla- Intanto Giulia diveniva ogni giorno 
più trista, più pensierosa, sua madre, nel silenzio 
della notte non la sentiva più dormire come in pas- 
sato , la vedeva con isforzo occuparsi di quelle fa- 
cende una volta sì facili alla loro solitaria vita , 
Giulia soffriva , ma si taceva. Senza alcun dubbio 
alla prima domanda fetta da quella voce di madre 
ch’entra cosi profondamente nel cuore dei figli 
che soffrono, senza alcun dubbio, alla prima paro- 
la Giulia avrebbe detto tutto, tutto confessato. — 
Ed a quale scopo? — quale consolazione la signora 
Thorò poteva dare a sua figlia? Giulia non era ama- 
ta. Si può consolare un cuore per una felicità per- 
duta, ma noi si può per un sogno di cui si sveglia. 
Esso si ostina a credere che si sarebbe realizzato 
tal sogno, se non si fosse fatto sfuggire. 

Ogni giorno Carlo sollecitava la madre ad an- 
dare all’Esposizione; ella rifiutava, aggiornava; ed 
ogni giorno la tristezza di Giulia diveniva più pro- 
fonda. Infine il sig. Thorò volle andare a contem- 
plarsi publicamente nella sua imagine; fu necessa- 
rio adattarsi. 

La Signora Thorò andò adunque al Salone con 
una grandissima apprensione; la persistenza di Car- 
lo la confirmava nei suoi sospetti. Dopo averle mo- 
strato tutto, le condusse finalmente innanzi alla te- 
la del suo Maestro. Il sig. Thorò gittò un grido 
di sorpresa che fece volgere dalla sua banda una 
folla di curiosi. La signora Thorò rimase immobi- 
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le dicendo: — è ben lei. — Ella non si era ingan- 
nata. Giulia si appoggiò leggermente sul braccio di 
sua Madre; questa la guardò ansiosa: Giulia era 
pallida come un lenzuolo. 

— Tu soffri , le aveva detto la madre cercando 
condursela seco. 

— No, aveva risposto Giulia resistendo dolce- 
mente,ebbi un non so che, che mi ha come soffocata. 

La felicità l’aveva colpita, nel cuore— il sig. 
Thorè aveva aperta la folla gridando : 

— Clie vuol dire... ma guarda dunque cara mo- 
glie, guarda Giulia, è... 

— Non è vero ch’è bella? aveva detto un vicino. 

Ed un altro rispondeva. 

— Egli ha aperto le porte del Cielo, ed ha ve- 
duto quella sovrana beltà. 

Ed un terzo gridava. 

— Ove diavolo ha trovato eglLquella testa? 

Quella testa era vicino a loro, pallida, gli oc- 
chi bassi, confusa, nel delirio di una strana gioja, 
di una speranza senza limiti; perchè se Giulia ave- 
va dubitato, il dubbio era sparito. Ella sentiva par- 
lare l’amore di Vittorio in quelle mille voci entu- 
siaste che correvano attorno a lei : non era la sua 
imagine ch’ella gli aveva confidato in secreto? che 
conduceva quella folla di curiosi, e che faceva par- 
lare quelle mille voci? Giulia ne fu tanto turbata e 
confusa che trascinò seco sua Madre come se aves- 
se intesa la voce di Amab. 

Il sig. Thorè le cercò , e fu obligato abandonar 
la folla per rinvenirle. 
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— Come ! lu non hai rimarcato il quadro del 
sig. Amab? egli gridò. 

— È bellissimo, disse sua moglie. 

— In ciò non vi ò quistione... ma non hai ve- 
duto altra cosa, disse Thorò gonfio di gioja. 

— Nulla... disse la moglie, affettando guardare 
un altra tela. 

— Che! tu non hai veduto... la rassomiglianza? 

— Con chi? 

— Con tua figlia, mia cara; con la nostra figlia... 
Signora Thorè... con mia figlia..* mia figlia, ag- 
giunse rialzando la testa di Giulia. 

— Sì , un poco di rassomiglianza con Giulia, è 
vero. 

— Ma s’è lei perfettamente... 

— No... no... disse la signora Thorè procuran- 
do di ridere, non è Giulia... Giulia non piange. 

La povera ragazza soffocava per le lagrime. Ahi- 
mè! forse ella si era ingannata , forse non era sta- 
ta lei che Vittorio aveva voluto dipingere. Sua ma- 
dre non la riconosceva. Vittorio aveva saputo tut- 
to questo, o almeno tutto ciò che Carlo avea com- 
preso. Lo stupore fragoroso di suo padre , la sor- 
presa ed il turbamento di Giulia , le reticenze di 
sua Madre. Vittorio si aveva il tutto spiegato. Ma 
queste notizie non avevano cambiata la sua risolu- 
zione, ed egli non voleva più vedere Giulia: come 
se l’aveva detto a se stesso: il suo amore l’avrebbe 
incomodato. Ma malgrado la sua risoluzione quel- 
l’ amore 1* incomodava avendogli posto un affanno 
nel cuore* Amab non le aveva sagrifieata la sua 
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ambizione gli sembrava più dura a soddisfare che 
non l’aveva creduto sino a quell’ istante. 



VI. 

LO STUDIO. 

Il giorno successivo agli avvenimenti che abbia- 
mo raccontato vi era festa nello studio di Vittorio 
Amab; si finiva allegramente un’abbondante cola- 
zione, il Museo era aperto (la otto giorni, e la fol- 
la non aveva cessato di ammirare una tela rappre- 
sentante la Vergine, e piazzata ad uno degli ango- 
li del gran Salone, — Questa non era che una sem- 
plice figura, ma questa figura era un capo d’opera 
di pittura e di pensiero.Gli artisti ne ammiravano 
il colorito , il disegno , il modello , la carnagione, 
le vesti; la folla ne ammirava l’espressione, la bel- 
tà e la grazia, Vi era in quella figura una gioja 
santa e triste nello stesso tempo, una speranza di- 
vina traspariva a traverso quelle lagrime ; Maria 
sentiva con anticipazione tutta la magnificenza , e 
tutto il dolore della sua missione , ella n’era fiera 
e si rassegnava. Come spiegar tutto ciò? Noi non 
lo tenteremo ; la penna ha dei segreti che alcuno 
non può tradurre, il pennello ha dei misteri che la 
penna non può riprodurre. 

Ciò che stiamo raccontando succedeva nelle ore 
di mattina ; gli allievi di Vittorio trai quali Carlo 
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era il più entusiasta, il più ardente ; alcuni amici 
che il buon successo non allontana mai, racconta- 
vano i gridi, le ammirazioni della folla. L’uno ci- 
tava le parole di un gran signore; quegli l’apprez- 
zo d’ un conoscitore ; un altro il grido spontaneo 
d’un fanciullo, questi il razzo entusiasmo d’un ope- 
rajo o l’ approvazione sentenziosa d’ un borghese: 
ciascuno aveva il suo aneddoto , il suo elogio , e 
tutti ripetevano ad Amab ch’egli stava per conqui- 
stare il passo sui giovani suoi rivali, e che i gran- 
di maestri avrebber a competere ben presto con lui. 

Ed egli?... Oh! egli era un uomo forte, perchè 
riceveva benissimo questi elogi ; egli li riceveva 
senza modestia falsa e senza ebbrezza. In vero un 
ombra era passata sul suo trionfo un pittore di 
povero talento aveva detto: — Senza dubbio è bel- 
io , ma non è che una figura. — Questa parola, 
questa parola terribile : « Non è che una figura » 
risuonava continuamente all’orecchio del trionfa- 
tore, come un suono discordante nel mezzo di quel- 
l’armonia di applausi... e l’insaziabile orgoglio di 
Vittorio era altrettanto più ferito, ch’egli si dice- 
va a se stesso: — Ah! quest’uomo ha ragione, non 
è che una figura: egli l’ha detto, dunque si dirà, 
e ciò stà molto bene all’invidia perchè dia credito 
a questo giudizio ; è necessario attendere ancora 
perchè la. moltitudine mi chiami gran Pittore; eb- 
bene! prenderò una tela di venti piedi ; vi dipin- 
gerò cento mila uomini come Decamps ; o alcuni 
come Delaroche, ed eglino mi chiameranno gran 
pittore. Io lo voglio. 
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E nel più bello del suo trionfo, incompleto per 
luì solo , Amab sognava già il quadro che doveva 
vendicarlo di una parola. 

Intanto, fra tutt’i mille propositi che circolava- 
no nello studio del pittore, si dimandava a Vitto- 
rio se queirammirabile creazione era uscita dal suo 
genio, tutt’armata della sua beltà e del suo pensie- 
ro, o s’egli aveva dato la vita e l’ immortalità ad 
una beltà vivente — Vittorio rispondeva sorridendo: 

— Questo ò il mio segreto. 

Era pure quello di Carlo ; ma il maestro aveva 
dimandato discrezione all’allievo, e l’allievo era di 
quelli pei quali il maestro è il sacerdota e 1* apo- 
stolo della loro religione. 

Erano nel più forte delle felicitazioni, e dei rac- 
conti d’ ogni specie sulla gloria del giovane gran- 
d’ uomo , allorquando gli fu rimesso un pacco di 
lettere. La più parte gli esprimevano dei compli- 
menti, egli le lesse rapidamente, e ne passò alcu- 
ne alle persone presenti felicitandosi d’ aver tanti 
amici ; poscia ne aprì una che lo sorprese profon- 
damente. 

Difatti la copertina era vuota: andava a gittarja 
pensando ch’era una di quelle stupide mistificazio- 
ni che passancf nel cervello di certi idioti , allor- 
quando stropicciandola intese qualche cosa che 
scorreva nelle pieghe della copertina. La lacerò, e 
vi trovò in fondo un pensiero ed un myosotis (1) 

(i) Myosotis specie di fiore che anche tra noi s’indica 
con questo nome. 
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che doveva certamente dirgli, « Non mi dimenti- 
cate. «Adii aveva egli promesso un ricordo che con 
tanta modestia si reclamava? Si sovvenne di ciò 
che aveva detto a Giulia ; la sua assenza adunque 
non le aveva fatto svanire l’illusione. Divenne tri- 
sto, poscia affannoso, poscia malcontento; lacerò 
la copertina e nascose i fiori nella tasca. Povera 
Giulia! 

Sì, questo amore veramente l’incomodava, n’eb- 
be fastidio, e forse fu questo fastidio che lo spin- 
se a far ciò che in ogni altra circostanza gli sareb- 
be sembrata una sciocca burla, se non una cattiva 
azione. 

Vittorio aprì un’ultima lettera, la lesse, e poi 
n’esaminò la firma ed il carattere; la rilesse di nuo- 
vo, e gridò, interrompendo l’entusiasmo forsenna- 
to d’un panettiere da studio che guadagnò delle 
piccole belle collezzioni di schizzi , di disegni e 
qualche volta dei piccoli quadri per gridar conti- 
nuamente; — Tu sei un uomo di talento: ecco ch’è 
adorabile... è gualcito... A. B. C. D. sono rovinati 
ec. ec. Vittorio interruppe adunque il parassito 
(egli rie aveva alcuni al suo seguito) dicendo: 

— Io ho più successo che voi non pensate, si- 
gnori, ed ecco un appuntamento d’un genere par- 
ticolare. 

Si avvicinarono tutti con curiosità a Vittorio, 
che lesse ad alta voce il biglietto seguente: 

« Signore, 

« Una donna a cui la sua fede di nascita dice 
« ch’è giovine, a cui mille voci dicono ch’è bella, 

6 
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« a cui il suo cuore dice che non è sciocca ; que- 
« sta donna vuole vedere I* autore della Vergine 
« piangente. Se voi non avete paura di un’ammi- 
« razione di più , venite questa sera a dieci ore, 
strada loubert*.. » 

Vittorio si arrestò. Quella lettera era firmata 
Leona di Cambura. 

— Il numero? si gridò d’ogni parte. 

— Eccone troppo disse Amab ; ma convien con- 
fessare che vi sono donne singolari nella strada 
Ioubert. 

— Andrai tu? gli si dimandò. 

— Nò , certo , è questa una buona fortuna che 
la lascio a chi la vuole. 

Dieci voci la reclamarono. 

Fra questi dieci, la più ardente , la più solleci- 
ta fu quella di Carlo, dacché si pose lui in mezzo, 
gli altri si ritirarono. Carlo era il re delle cariche 
da studio , si aveva detto di lui in gergo di pittu- 
ra: « Ch’egli avrebbe dato scacco al sig.Talleyrand» 
tanto era l’audace suo sangue freddo nell’ esecu- 
zioni delle burle. 

Vittorio gli gittò disdegnosamente la lettera rac- 
comandandogli esser savio. 

— Pene , disse Cario. Io credo la raccomanda- 
zione inutile, questa dev’essere qualche zitella in- 
vecchiata , o qualche baronessa maritata nei mer- 
letti di Germania. Vale lo stesso, procureremo che 
sia sollazzevole. 

Un momento dopo , Vittorio ritirato nella sala 
attigua al suo studio, guardava silenziosamente il 
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pensiere ed il myosotis, ingegnosi messaggeri del- 
l’amore più casto e più ardente, e diceva con tut- 
ta la tristezza di un uomo contrariato — È fasti- 
dioso ! 

Quello era il vero sentimento della sua anima; 
poscia si mise a riflettere , e si lasciò assorbire da 
una profonda preoccupazione. Era l’amore che si 
svegliava in lui? sentiva finalmente agitarsi nel suo 
cuore quel bisogno di vivere in un altro che com- 
pieta la vita umana? ovvero era solarilente alla ri- 
cerca di un pensiero che veniva a mostrarglisi e che 
aveva egli scoperto che l’amore perseverante di Giu- 
lia potrebbe ajutare più che non i’ avesse creduto, 
la sua gloria e la sua fortuna? Checché ne fosse, 
Vittorio ritornò trai suoi amici , rimase distratto 
nel mezzo delle gioje che si succedevano nello stu- 
dio, Giunta la sera , si presentò alla casa Thorè , 
e seppe che tutta la famiglia era al Teatro , lasciò 
là sua carta di visita, e si allontanò dicendo; 

— Evidentemente, Yal meglio cosi. ‘ 
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VII. 



UNA BUONA CARICA. 



Fu nel giorno seguente che Carlo nel medesimo 
studio raccontava la sua visita alla strada loubert. 
A crederlo, vi erano saloni di velluto, gabinetti di 
tappeti d’Aubusson, mobili di Martino, lampade 
d’oro, fiori a profusione, specchi di Venezia, pro- 
fumi inebrianti, e nel mezzo di tutti questi incan- 
ti una donna d’ una fiera beltà dagli occhi neri e 
scintillanti, ardita, pazza, entusiasta, piena di pas- 
sione , di eloquenza e di debolezza. Carlo passava 
talmente per buon narratore, ch’era a chi lo bur- 
lasse di più. Vittorio situato innanzi ad un canto- 
ne su cui gettava con Pabondanza del genio la boz- 
za d’una grande composizione, interruppe tutto ad 
un tratto il racconto pomposo del suo allievo, e gli 
disse : 

— E che vi ha detto quella superba creatura 
quando le avete confessato che non eravate me? 

— Io mi guardai bene dal dirglielo ; ella mi a- 
vrebbe fatto gettare alla porta da uno dei suoi Lac- 
chè, perchè ha molti lacchè. 

— Corqe, voi avete detto ch’eravate... 

— Io ho detto ch’era Vittorio Amab; così sono 
stato ricevuto... Ah! benissimo ricevuto. 

— Ciò si concepisce bene, si gridò da tutti. 
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Vittorio era contrariato da quella burla alla qua- 
le da principio non aveva attaccata tanta importan- 
za ; ma il pensiero che la possanza del suo nome 
aveva eccitato un sì vivo entusiasmo, arrestò la di- 
sapprovazione sulle sue labbra e si contentò dire: 

— Spero, Carlo, che non mi avete compromesso. 

— Che intendete dire? disse Carlo ridendo... 
rassicuratevi, io ho la vostra gloria a cuore più che 
voi stesso, ed ho provato alla bella delle belle che 
sapete raccogliere tutte le corone. 

Un grido d’incredulità s’innalzò contro Carlo, 
quei lo lasciò finire con la sdegnosa indifferenza di 
ùn uomo eh’ è sicuro di una risposta vittoriosa. 

— Signori, egli riprese, io ho dato un appunta- 
mento a questa divinità, qui, nel mio studio, cioè 
in quello dell’illustre Vittorio Amab ; ella stà per 
giungere, e se io ho mentito di un jota, mi di- 
chiaro indegno di rimettere il piede in questa au- 
gusta riunione. Io aveva pure su questo soggetto 
pensata una graziosa farsa. 

— Sentiamo, gridò la pazza gioventù. 

— Pensate che io non voglio entrarci per nulla, 
disse Vittorio. 

— Voi non vi entrerete affatto... rappresente- 
rete solamente la vostra parte al naturale... ver- 
ranno a dimandare il signor Amab, e voi risponde- 
rete semplicissimamente: son io. 

Vittorio fece qualche resistenza da principio; 
ma le suppliche dei suoi allievi da una parte, da 
un altra il prezzo che Carlo sembrava mettere alla 
sua discrezione per quel famoso quadro, discrezio- 
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« 

ne che Carlo gli ricordò dicendogli : — «Io sono 
stato buon ragazzo, ora spetta a voi. » — lutine, 
quella mancanza di riflessione o piuttosto quella 
fatalità che spinge gli uomini a dire o a fare delle 
cose che sembrano inconseguenti ma pesano sulla 
vita intiera; tutto ciò, diciamo, decise Vittorio a 
prestarsi alla burla di Carlo. Si volle conoscere il 
suo progetto, ma rifiutò costantemente dirlo. Dopo 
un momento essendosi fermata una carrozza alla 
porta dello studio di Vittorio, Carlo corse alla pic- 
cola finestra di un gabinetto vicino , e ritornò di- 
cendo: 

— Silenzio ! è lei. 

E disparve dietro una grande cortina destinata 
a nascondere gli apparecchi di toletta, dei modelli. 

Amab si ritirò nel salone attiguo al suo studio. 

Un discreto colpo fu dato alla porta, uno degli 
allievi andò ad aprire, e rimase abagliato vedendo 
entrare una donna velata, di una statura imponen- 
te, e vestita con quel lusso che ha bisogno di un 
gusto squisito per non sembrare goffo e comune. 

— Il signor Vittorio Amab ? diss’ ella con una 
voce ferma e sonora , mentre che tutto lo studio 
restava muto di meraviglia e curiosità. 

L’allievo le indicò il salone; la dama vi entrò. 

Amab si volse mentre ch’ella alzava il suo velo, 
in modo che si trovarono dirimpetto, ella volgen- 
do le spalle agli allievi, egli vedendo svelarsi a suoi 
occhi la più fiera beltà che avesse ammirato 
giammai. 

— Il signor Amab? ella ripetè. 

/ 



Digitized by Google 




ROMANZO 



63 



— Son io , disse Vittorio , con voce tremante, 
tanto l’apparizione di questa donna l’aveva turbato. 

A questa risposta, Leona, perch’ella era, fissò i 
suoi occhi scintillanti in Vittorio , e gli disse con 
voce alterata. 

— Voi signore? 

— ■ Io stesso ! 

Xeona abbassò il suo velo, si rivolse, e con un ra- 
pido sguardo percorre lo studio. La forza sembrò 
mancarle; vacillò. 

— Una sedia! , gridò Vittorio, che incomincia- 
va a dispiacersi della burla che aveva permesso. 

In quel momento Carlo uscì da dietro la cortina 
portando una sedia ; il disgraziato aveva rimpiaz- 
zato la sua blusa da studio con una livrea; egli te- 
neva uno spolverino ed aveva tutta l’aria di un do- 
mestico. Egli offrì la sedia che teneva a Leona, e 
come se fosse sorpreso di vederla, gittò un grido, 
e si lasciò sfuggire lo spolverino. 

Leona lo vide allora e si allontanò con un sordo 
gemito. 

Vittorio sorpreso della mascherata di Carlo, gli 
disse con tuono imperioso: 

— Carlo, che vuol dire tutto ciò? 

— Ohimè! signore, rispose, con quella gravità 
di buffone che uccide per un momento di ridere. 
La signora vi aveva scritto', e vi aveva dato un ap- 
puntamento... ed io ebbi la disgrazia... voglio dire 
la felicità... 

— Chi è quell’uomo? disse Leona mostrando 
Carlo con mano tremante. 
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— Ohimè! disse Carlo con vocelagrimosa, sono 
il cameriere del signor... 

— È il signor Xborè , disse Vittorio con colle- 
ra; è uno dei miei allievi signora. 

— Uno dei vostri allievi, a cui voi avete data la 
lettera che una pazza vi ha scritto. 

Amab volle rispondere... Leona sollevò il suo 
velo, guardò l’un dopo l’altro l’allievo ed il mae- 
stro, poscia dopo un momento di silenzio sollenne, 
si allontanò dicendo loro: 

— A rivederci, signori. 

La farsa era rappresentata , ma con tristo suc- 
cesso. Vittorio era molto malcontento ed aveva 
paura ; in quanto a Carlo , egli non comprendeva 
ancora tutto il serio terribile di un tale incontro; 
ma non aveva fatto ridere , e considerava 1” oscuro 
silenzio degli spettatori come una caduta. 

— Bah ! gridò dopo che Leona partì, è una pet- 
tegola. 

Noi abbiamo raccontato questa scena in tutta 
la sua brutalità, primo perchè così accadde , inse- 
guito perchè sola può spiegare forse i sentimenti 
e le azioni che inspirò a colei che n’ era stata la 
vittima. Del resto, che si sappi bene una cosa, ed 
è che noi non abbiamo nulla inventato , nè gli av- 
venimenti, nè il carattere dei personaggi. I primi, 
sono istoria. 

Ci si permettano su questo soggetto alcune ri - 
flessioni. 
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Vili. 



RIFLESSIONI. 



Questa galante avventura che abbiamo raccon- 
tato sembrerà forse incredibile a qualcuno dei no- 
stri lettori, molti tra loro accettando come possi- 
bile l’entusiasmo inverecondo di Leona, l’imperti- 
nente noncuranza di Vittorio, non ammetteranno 
rinfamia di Carlo , essi non potranno credere che 
un giovane possa spingere la bassezza sino a dare 
in commedia, ad un’assemblea di camerati, la donna 
che ha ingannato. In mancanza di onore , preten- 
derebbero che la vanità di tale conquista avesse / 
dovuto trattenerlo. 

I nostri lettori s’ingannerebbero più che noi 
pensano. Gli uomini come Carlo non mancano. 

Questi sono dei giovani che incominciano con 
la reputazione di allegri , e di cui si dice quando 
si veggono : « Ecco Carlo che ci farà ridere : » 
Eglino accettano questa parte da buffone , e vi 
mettono tutta la cura per ben riuscirvi , tutto lo 
spirito, tutte le forze. A poco a poco si avvezzano 
al trionfo, e ne han bisogno; se gli manca, lo per- 
seguitano anche a prezzo della loro dignità, gli sa- 
crificano se stessi, qualche fiata le amicizie, e più 
tardi, se il successo diviene difficile, le loro più 
tenere affezioni. Qualche volta, finalmente , im- 
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molano a questo bisogno di successo, la delicatez- 
za, il rispetto del mondo, ed i sentimenti che stan- 
no più vicini all’onore. 

Così aveva fatto Carlo, e se fosse necessario noi 
potremmo nominare i modelli illustri sui quali si 
era formato. 

Questa razza d’istrioni da Salone si era formata 
sotto il Direttorio , e si chiamavano allora mistifi- 
catori. 

La donna che aveva potuto fare ciò che fece 
Leona, è anche una delle bizzarie prodotta dal no- 
stro suolo. Difatti, ed è necessario riconoscerlo, la 
nostra vita attuale manca di emozioni. 

Le donne specialmente sono interamente disere- 
date da quelle ardenti lotte ove potrebbero occu- 
pare la forza e la destrezza che sovrabbondano in 
loro , avendole le nostre leggi ed i nostri costumi 
allontanate dagli affari serii. 

Non parliamo del bel tempo della cavalleria, non 
già che non abbiamo in grande stima quegli insi- 
pidi tornei ove si proclamavano regine della beltà; 
povero passatempo che non le sarehbe bastato se 
non vi fosse stata unita la probabilità di vedersi 
rapire da qualche vicino brutale , nel castello ove 
dimoravano vicino ai loro mariti, mettendo il tutto 
a sacco e fuoco. 

Quel tempo aveva molti altri incanti per le donne. 
Allora si fidanzavano dalla culla , si sposavano e si 
ripudiavano, si uccidevano e si vendicavano ; esse 
erano infine delle occasioni di alleanza o di guerra. 
Quello era il bel tempo, erano orribilmente infelici. 
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Non ricorderemo la Lega e la Fronda ; allora 
esse facevano battere i loro fratelli tra loro , ed i 
loro mariti coi loro amanti; allora si uccideva I’a- 
mico per far piacere all’ amica , si avvelenava la 
moglie per essere un giorno avvelenato dall’ inna- 
morata: quell’ era il bel tempo , esse regnavano. 

Più tardi le donne furono alla testa degli affari, 
nascoste dietro le cortine del letto reale; era anco- 
ra il bel tempo , esse intrigavano. Finalmente, 
dopo tutto questo ebbero la rivoluzione , nella 
quale han dato agli uomini 1* esempio di morir 
bene ; quell’ era un tempo nobile , esse erano 
martiri. 

Durante tutti questi tempi diversi esse han vis- 
suto, ma adesso a che volete voi che si occupino ? 
non vi sono più avvenimenti , non vi sono più uo- 
mini. 

Ove sono i grandi eroismi che salvano la patria?ove 
sono quelle terribili turbolenze che mettono a due 
dita dalla sua perdita, e che tengono l’interesse pen- 
dente tra il buono ed il cattivo dritto ? Non vi è 
più nulla di grande, nè nell’ affezione , nè nell’ o- 
dio. Si mettono i duellisti in prigione come i pa- 
nettieri che vendono con pesi falsi. Tutto è cadu- 
to al disotto del nulla. 

Così vedete come le donne s’invaghiscono di 
quelli scandali arditi, di quei delitti eroici il cui 
spettacolo si dona alle corti di Assisi. In questo 
mondo deserto ove non trovano alcuna emozione a 
raccogliere, è come un oasisnel Sahara. In verità 
gli alberi sfrondati ed orribili, T acqua che da essi 
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è coverta è salsa e piena di rettili; ma bene o male 
si spera estinguere la sete. Infine è un’altra cosa 
di quello eh’ è sempre. 

Si dirà esser ciò abbominevole. E pria signori 
onesti, procurate fare concorrenza coi ladri, le 
donne non dimandano di meglio che di entusia- 
smarsi al racconto delle vostre belle avventure in- 
traprese, perch’ è la noja in cui voi le lasciate che 
fa il successo di questi miserabili. É dessa ancora 
che fa il successo di alcuni uomini che nelle arti 
innalzano la testa al disopra di quel flutto immen- 
so di mediocrità che parla, che scolpisce, che pin- 
ge, che scrive: questi almeno valgono qualche cosa 
per se stessi ; essi lottano spesso con la miseria , 
sempre con l’invidia. 

E quando io parlo dell’invidia, io non voglio dir 
quella eh’ esiste necessariamente dai piccoli ai 
grandi in una medesima carriera; io parlo dell’in- 
vidia pubblica , di quella che prova il negoziante, 
il finanziere, il commesso, il borghese contro ogni 
reputazione qualunque ella sia. Un nome troppo 
spesso ripetuto importuna la loro vanitosa nullità; 
non vi è sciocchezza che non inventano e non di- 
cano per denigrare questo nome che non è il loro, 
e che si conosce più del loro. Questo denigramen- 
to procede sempre in tal modo , piccolo, laido: 
« Io non sono pittore o scultore o scrivano , ec. ; 
non posso essere accusato di gelosia, ebbene, io 
trovo che il signor... è... { qui viene la sciocchez- 
za ). Ebbene ! questi uomini incessantemente de- 
nigrati dal volgare degli uomini, le donne se ne oc- 
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cupano per le loro opere che li animano, e le fanno 
sentire e pensare. Se succede che la vita della 
donna che si distrae così, sia casta e ritenuta, que- 
sta occupazione si arresta alle opere, e ad una se- 
greta curiosità di vedere per accidente colui che le 
ha fatto avere un’ ora di emozione; ma se all’oppo- 
sto, cpme in Leona, i legami del pudore sono stati 
rotti da più tempo, se lo spirito invece di mante- 
nere i sensi negli stretti limiti, è abituato ad ol- 
trepassarli, se questa donna non ha più nulla a per- 
dere dal lato della considerazione , se al contrario 
aspira a farsi un nome nel disordine, questa donna 
farà ciò che ha fatto Leona. 

. f 

Somiglianti tentativi non sono rari da parte di 
siffatte donne; ma quel eh’ è straordinario è l’avve- 
nimeuto. Era necessario difatti perchè ciò succe- 
desse e trovar riuniti in una medesima congiuntura, 
un uomo tanto freddamente concentrato nella cura 
della sua gloria,come.VittorioArnab, ed un ragazzo 
incancrenito dai cattivo spirito della carica come 
Carlo Thorè. Fu da questo incontro che nacquero 
gli avvenimenti di questa istoria. Noi andremo per 
conseguenza a proseguire il nostro racconto. 
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IX. 



CORRISPONDENZA. 



Il giorno seguente a quello in cui era successa 
quella scena brutale, Vittorio nel suo appartamen- 
to pensava airavveirtura scandolosa diLeona, ed al 
casto dono di Giulia. La sua vanità si compiaceva 
di questo doppio trionfo. Da un lato una ragazza 
pura e modesta , dall’ altro una cortigiana bella, 
fiera ed ardita, ambidue gli erano presenti, e nel 
suo orgoglio sorrideva. Difatti egli se voleva non 
doveva far altro che scegliere , e l’ una diverrebbe 
la casta compagna della sua vita , o l’altra sarebbe 
1’ eclatante innamorata che i più ricchi , i più no- 



bili, ed i più belli gli avrebbero invidiato. Ma que- 
sta egli l’aveva respinto, e sia che il pensiero di ve- 
der questa donna perduta senza speranza per lui, 
irritasse quella natura volontaria ed assoluta , sia 
che quest’uomo del cuore di ghiaccio avesse biso- 
gno di stimoli ardenti per allontanarsi dall' eterna 
contemplazione di se stesso e del suo avvenire, gli 
rincrebbe che Leona gli fosse sfuggita. D’altronde 
non era ella pure un’ ammirabile bellezza dalle 
tinte calde, ambrate, da’biondi capelli, e gli occhi 
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ardenti? Non era ella un mirabile modello dal qua- 
le poteva trarsi una meravigliosa Frinia ? Giulia 
l’aveva incantato , e ne aveva ottenuto tutto quel 
che aveva desideralo. Per quest’uomo bizzaro, Giu- 
lia che gli aveva prestata la sua immagine, non era 
più nella sua immaginazione che nello stato di una 
innamorata di cui s’incominciano ad avere ad ug- 
gia i favori, nel mentre che aveva bisogno di Leo- 
na pel quadro che si era a lui rivelato. 

Noi non cercheremo spiegare Vittorio Àmab, 
noi l’abbiamo conosciuto tal quale lo raccontiamo, 
la natura l’aveva fatto, per così direni un solo 
metallo; ciò che vi si univa di lega che diversifica 
tutti gli altri individui, vi era appena sensibile. 
Uomini siffatti s’incontrano di raro neffe arti ; e. 
noi non possiamo citarne che uno. 

Amab cercava con qual mezzo poteva giungere 
a ritrovare Leona , c pensava che nessun mezzo 
avrebbe potuto più farlo riavvicinare a lei, quando 
il garzone di cassa del signor Thorè fu introdotto, 
e gli rimise una lettera della sua padrona. Questa 
lettera era così concepita: 

« Signore — Io non intendo affatto il prezzo 
« reale degli oggetti d’arte, se si dovessero pagare 
<( ciò che valgono per la gloria , non potrei giam- 
« mai sdebitarmi con voi pel mio ritratto e per 
« quello di mio. marito; ma io credo sapere che voi 
« stimate ad un prezzo debole il tempo che impie- 
« gate per le vostre opere, questo prezzo io ve lo 
« invio. Se mi fossi ingannata, non arrossirei sen- 
« tirmelo dire, e sarei sempre pronta riparare un 
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« errore, proveniente da sola ignoranza. Sono,ec. » 

— Il signor Villon, disse il garzone, m’ha detto 
dimandare il ricevo. 

Vittorio fece un moto con le spalle, e si mise a 
scrivere. ' , 

Ecco la sua risposta: 

Signora, 

« Io era nella credenza che Carlo vi avesse detto 
« che dai canto mio non intendeva affatto riceve- 
te re nessun prezzo nè dèi vostro ritratto, nè di 
« quello di vostro marito. Carlo più che mio allie- 
« vo , è mio amico , e fra artisti esiste una fratel- 
« lanza che non ammette mercato in cui l’uno ven- 
« de e 1’ altro paga. Permettetemi di dirvelo , si- 
« gnora , voi avete rimossa la felicità che io aveva 
« provato nel far qualche cosa pei genitori del mio 
« amico. Il vostro biglietto mi ha fatto male. 

« Del resto , signora , se voi credete che ogni 
« pena merita salario , io ne ho già il mio più 
« ricco, più grande più magnifico di tutto ciò che 
« voi possiate offrirmi. Non fu in casa vostra, vi- 
« cino a voi, che ho trovato il modello ideale del- 
« la santa Vergine che oggi mi valse tanto succes- 
« so? Credete voi che ho pagata la mia gloria trop- 
« po cara, pregandovi accettare due nrfodesti ritrai- 
« ti che il signor Thorè ha accettato di già. Ed ora, 
« signora, se voi contate ciò che io ho guadagna- 
ci to in questo cambio , son io stesso che non 
« saprei a qual prezzo valutarlo. Vogliate adunque 
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« riprendervi questo danaro , io sarei vergognoso 
« di accettarlo , voi sareste crudele offrendomelo 
« di nuovo. 

« Ho l’onore ec. » 

— Quest’ è il ricevo ; disse il garzone, che per 
esser tale lo ritrovava molto lungo. 

— Non v’ è bisogno di ricevo, disse Vittorio ri- 
mettendo i biglietti di banco, nella lettera, voi la 
consegnerete alla signera Thorè. 

Dopo che il messaggiero sen partì, Vittorio disse: 
« Carlo sarà informato di tutto ciò ; egli mentirà 
alle sue abitudini di cialtrone se non racconta che 
ho rifiutato il prezzo dei due ritratti. Da bocca in 
bocca si ripeterà, ed il mio nome sarà dovunque. 
È vero che mi costa due mila; franchi. » 

Vittorio respinse sdegnosamente questo pensie- 
ro. Egli aspirava -è vero alla fortuna, ma non ama j 
va il danaro. Voleva essere ricco , immensamente 
delia forza del talento; ma questa fortuna non era 
necessaria alla soddisfazione dei suoi desideri. 
Amab non era in bisogno. D’altronde, egli era un 
di quei che rappresentano il gioco della fortuna su 
d’una vasta scala. Difatti che cos’ erano quei due 
mila franchi per colui che contava mettere tra poco 
alle sue opere un prezzo che i soli re ed i principi 
ricchissimi avrebbero potuto comprare. 

Vittorio si rallegrava, e seguiva nell’avvenire 
l’efFetto di quel rifiuto al quale confava dare un 
tratto che lo circondasse d’ una poetica aureola, 
allorquando un nuovo personaggio s’ introdusse 
nella sua stanza. ■ • . 



Digitized by Google 




74 



LA DONNA Df MODA 



Era questi un lacchè in livrea che gli consegnò 
un biglietto : la copertina chiudeva una piccola 
carta, nella quale erano scrìtte queste parole: 

« Si priega il signor Vittorio Amab rimettere 
« al portatore il nome e Y indirizzo del giovane a 
« cui ha ceduto il suo nome or son pochi giorni.» 

— Da parte di chi venite; dimandò con dispet- 
to Vittorio. 

— Da parte della mia padrona; signora di Cam- 
bura. 

— Che abita strada Joubcrt... 

— Si signore. 

— Eceo l’indirizzo, disse Vittorio. 

Nell’allontanarsi il domestico, Vittorio divenne 
pensieroso, e tosto malcontento. « Carlo, egli pen- 
sava, è bello, allegro , giovane , e lutto l'entusia- 
smo di questa donna si è rivolto alla parte di colui 
eh’ ebbe l’ insolenza di profittare del suo errore. 
Via, non conviene pensarci più. » 

Intanto era quello il giorno delle corrisponden- 
ze. Dieci minuti dopo eh’ è partito il domestico 
giunse un commissionario; egli era ugualmente 
portatore di una lettera, la scrittura di questa ave- 
va quel carattere comune che appartiene alla mano 
dei pubblici scrivani. 

Vittorio pensò che fosse qualche lettera anoni- 
ma; difatti non aveva firma, ma non si poteva però 
dire una lettera affatto anonima, perchè non stava 
che a Vittorio il conoscere chi l’aveva scritta. Ecco 
il testo di questa lettera: 

« Signore , si desidera incontrarvi dimani a 
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« mezzogiorno sol boulevard Do orilo n coi vostri 
« testimoni e le armi. La persona che vi attenderà 
« coi suoi sarà io una rimessa rimpettoal granajo 
« d’abbondanra lungo- il marciapiede che costeggia 
« il canale. Vi è facile trovarla se non avete paura, 
« in quest’ ultimo caso siete pregato non mandar 
« rimpiazzo. 

« Si crede dovervi avvertire, che se mancate a 
« questo appuntamento, sarebbe esporvi a dei di- 
« spiaceri che vi farebbero per sempre pentire di 
« essere stato due volte laido ed infame. » 

Vittorio era al disopra di una accusa di laidità ; 
egli l’aveva dimostrato , intanto questa provoca lo 
contrariò piu vivamente ehe non r aveva fatto per 
i’addietro la certezza di un” incontro pericoloso. Si 
danno alle volte alcuni momenti in cui Duomo il 
più noncurante degli affari d’onore , prende la sua 
persona in assai alta considerazione per esporla col 
primo venuto. Vittorio era in uno di questi mo- 
ment Le gli era perciò di molto dispiacere non co- 
noscere da qual parte gfi era venuta tale sfida. Non 
dubitava eh’ era stata Leona la suscitatrice , ma a 
che sorta d’uomo ne aveva potuto commettere l’in- 
carico per vendicarsene? Se si recasse a questo ap-> 
puntamento, forse si troverebbe in faccia d’uno di 
quelli spadaccini che pagano con la loro 1 spada 
quelle buone grazie che la vecchiezza paga col suo 
oro. Vittorio si persvadeva che trovandosi sul ter- 
reno non sarebbe più padrone di arrestare una qui- 
stione che incominciava con oltraggi sì grossolani. 

D’altronde, recandosi all’ appuntamento , sareb- 
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be lo stesso che accettare l’avversario che incontre- 
rebbe. Risolse in conseguenza di non andarvi , ma 
gli rimase un orribile inquietitudine. 

Difatti, è uno posizione insopportabile dover te- 
mere nella strada, al trattore, al passeggio, al tea- 
tro; una ingiuria che deve venire da un nemico in- 
cognito , che può giungere ad ogni momento. Si 
osservano tutti gli sguardi, si ha inquietudine d’o- 
gni attenzione, si mette in difesa d’ogni uomo che 
s’incontra, o che si ferma innanzi a voi. È questo 
un odioso supplizio. 

Intanto Vittorio lo preferì al dubbio di trovarsi 
in qualche ignobile alterco, ma per la prima volta 
in sua vita fu malcontento di se stesso. Egli aveva 
mancato di prudenza, di dignità ,'di calcolo, e tro- 
vava regolare .che la bella Leona di Cambura si ven- 
dicasse d’una maniera qualunque. Allora gli venne 
in pensiero che Carlo era forse compreso in questo 
piano di vendetta, e che avendogli dimandato il 
nome e l’ indirizzo di questo giovane , Leona non 
avrebbe avuto altro scopo che giungervi più solle- 
cita. Vittorio ebbe un momento di serio timore. 
Carlo non era andato allo studio, ed era già tardi. 
Gli scrisse con la posta, perchè non voleva nè pre- 
sentarsi , nè mandare, in sua casa dietro lo scam- 
bio delle lettere avvenuto poco fa con la signora 
Thorè. • « . , 

Attese adunque il domani con molta impazienza. 
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X. 

PRUOVE. 

È necessario adesso ehe diciamo ciò ch’era suc- 
cesso nella famiglia Thorè durante questi due gior- 
ni. Si sà che Vittorio vi era andato il giorno stes- 
so in cui aveva ricevuto il fiore speditogli da Giu- 
lia. Non aveva ritrovato alcuno in casa e si ritirò 
dopo aver lasciato una carta di visita. Allorquando 
la signora Thorè si ritirò, le fii consegnata, e cer- 
to ella l’ avrebbe nascosta se suo marito non fosse 
stato presente , ed il sig. Thorè era uno di quegli 
uomini che per un fatto simile avrebbe fatto un 
mondo di sciocchezze. Se sua moglie non gli aves- 
se fatto vedere la carta di Amal> egli avrebbe di- 
mandato che cosa era ; e se sua moglie gli avesse 
risposto che glielo direbbe più tardi, egli l'avreb- 
be voluto sapere all’istante. 

Che cosa è che tu nascondi? Avrebbe egli grida- 
to sul portone , ed avrebbe continuato salendo la 
scala: — Mi si fanno dei misteri, ognuno può co- 
noscere le persone che vengono a visitarmi: io so- 
no come queir antico che avrebbe voluto abitare 
una casa di cristallo , ed in mia fè la mia è suffi- 
cientemente di cristallo come quella... ec. ec. 

La signora Thorè che non voleva per una sem- 
plice visita far nascere una scena rimise la carta a 
suo marito, che gridò: 
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— È del sig. Amab? è venuto; l’attendeva. ..egli 
doveva venire... sai tu quanta obbligazione ci lia 
questo giovine? Io mia figlia e tu gli faremo un 
nome... son molto contento di vederlo... io ho una 
osservazione a fargli sul ritratto di Giulia perchè 
è Giulia sotto le forme della santa Vergine... sì io 
ho osservato qualche cosa: il quadro è meno ricco 
dei nostri... e poi... ma io glielo dirò. 

Durante che suo padre sfilava questo rosario di 
sciocche parole, Giulia aveva gridato: 

— Il sig. Amab è venuto? ... Oh! va benis- 
simo. 

Perchè? le domandò sua madre. 

— Per nulla disse Giulia radiante di gioia. 

Vittorio aveva dunque compreso l’invio di quel 
fiore perchè da quindici giorni che non si era fat- 
to vedere era accorso quel giorno stesso. Ella era 
felice e si credeva amata. Così l’assenza non aveva 
influito su quella esaltazione che spaventava la si- 
gnora Thorè, e questa pensò ch’era tempo da pren- 
dere un partito per averne una spiega. 

E’ indomani entrò più presto del solito nel ma- 
gazzino ed andò direttamente al banco di Luigi 
Villon. 

— Signor Luigi , gli disse , datemi due mila 
franchi. 

Luigi la guardò con sorpresa; la contabilità del 
sig. Thorè aveva # delle abitudini invariabili. Alla 
prima di ciascun mese la cassa dava alla signora 
Thorè la pensione mensile che doveva bastare a 
tutte le spese della casa. Giammai da molti anni 
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Villon aveva visto la signora Thorè fargli la più 
piccola domanda di danaro. 

— Yoi avete detto Signora , disse Luigi mara- 
vigliato... 

— Io vi ho dimandato due mila franchi. 

— E perchè?... perdono! riprese il commesso 
aprendo la cassa con un tremito convulsivo, a qual 
conto si deve iscrivere questa somma? 

— Al mio... 

— Benissimo... benissimo... al vostro conto... 
và bene ripetè di nuovo prendendo un voluminoso 
portafoglio, benissimo, e passeremo l’articolo... 
al giornale... per... spese personali. 

E stese i biglietti alla signora Thorè con mano 
tremante. Ella esaminò il commesso e non seppe 
che pensare di quella maraviglia. 

— Che avete dunque? 

— Io, signora, ma io non ho nulla... voi mi do- 
mandate due mila franchi ed è mio dovere dar- 
veli. 

— Senza dubbio, ma voi sembrate maravigliato 
della mia dimanda. 

— Affatto... io penso solamente che siamo già 
arrivati ad un momento in cui queste spese vanno 
a succedersi l’una sull’altra sino al giorno in cui 
discaricheremo il conto del nostro banchiere di 
cento cinquanta o duecento mila franchi... è que- 
sta una bella dote!... 

La signora Thorè comprese infine il terrore di 
Luigi ; egli non aveva trovato altra giustificazione 
ad una subitanea domanda di due mila franchi che 
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le spese cagionate da un prossimo matrimonio... 
era quello un principio di corredo. 

— Nò , gli rispose amichevolmente la signora 
Thorè, non si tratta di maritare Giulia — se io vi 
domando questi due mila franchi è per un debito 
che mio marito ha torto di dimenticare e che si 
deve soddisfare all’istante; io vado ad inviare que- 
sti due mila franchi al signor Amab. 

— Al signor Amab disse vivamente il commes- 
so , stendendo la mano come per riprendersi i bi- 
glietti... e perchè? 

— È questo il prezzo di un ritratto di mio ma- 
rito e del mio... 

— Come pure senza dubbio quello della santa 
♦ergine ch’egli ha fatto , perchè voi non gli lasce- 
rete il ritratto di M. a Giulia, suppongo. 

— Io non sò di che volete parlare , disse fred- 
damente la signora Thorè preverrete mio marito 
della disposizione che avete fatto di questa somma. 

— Si, si... io la porterò sul giornale e non per- 
tanto aggiunse accarezzando i biglietti cogli oc- 
chi... due mila franchi per due o tre settimane di 
lavoro è molto... È un prezzo convenuto perchè 
altramente sarebbe esorbitante. Ma a questa ragio- 
ne quel signore guadagnerebbe venti o trentamila 
franchi all’anno. 

Vi sono degli avvocati arricchiti col mestiere di 
parlare, che trovano, come Villon, che un’artista, 
che ha un nome è assai retribuito nella vita con 
un centinajo di luigi all’anno; e questi avvocati 
passano per uomini intelligenti... 
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La signora Thorè era più avanzata di questi si- 
gnori perchè rispose a Luigi: 

— È un prezzo modesto,ma io lo credo conve^ 
niente, è quello ch’egli ha dimandato ad una che 
ha rifiutatp pagarlo. 

— Benissimo... benissimo ma io mi persuado 
ch’è appunto questo che rende codesti signori im- 
pertinenti. 

— Il sig. Amab mi è sembrato cortesissimo. 

— Egli signora! egli! voi non sapete... egli ha 
l’insolenza di credere... che 

— Che dunque? 

— Ciò non mi riguarda. 

— Spiegatevi , avete a lagnarvi del sig. Amab? 

— Io non gli ho mai indirizzato la parola. 

— Che vi ha fatto adunque? 

— Ciò che mi ha fatto? perdono signora perdo- 
no; ma io aveva creduto... aveva pensato... sicu- 
ramente è una folle pretensione... ma dal giorno 
in cui quest’uomo è entrato qui... io era come 
di famiglia... voi eravate si buona per me... ed 
io mi diceva che un giorno forse... infine ebbi 
torto. 

La signora Thorè ascoltava pazientemente quelle 
frasi interrotte da sospiri, da sguardi rivolti al cie- 
lo, da carte poste sotto sopra, da registri scompi- 
gliati. Il commesso riprese il suo posto e si rimise 
alle sue scritture gridando con tuono disperato. 

(f Cento quattro falsieri a foglie » e scrisse l’ar- 
ticolo. 

La signora Thorè non si potè impedire da! ri- 

8 
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dere, quando intese suo marito che faceva un’am- 
monizione ad un garzone di magazzino, e disse ra- 
pidamente al commesso: 

— * Vi autorizzo signor Villon a dimandare for- 
malmente a mio marito la mano di Giulia. 

Luigi si voltò come farebbe un debitore a cui 
un’usciere portasse del danaro. 

— Voi avete detto . . . signora. . . è necessario 
che... ^ 

— È necessario che pria di questa sera parliate 
a mio marito. 

La signora Thorè rientrata nel suo burò parti- 
colare lasciò Villon stordito ? ebbro , pazzo. Un 
momento dopo venne Giulia ed andò a sedersi vi- 
cino a sua madre. Questa scrisse una lettera di al- 
cune linee, la pose sotto copertina, vi unì ostensi- 
bilmente i due biglietti di banco che aveva ricevu- 
ti dal commesso , e dopo aver scritto l’ indirizzo , 
gittò negligentemente la lettera sulla tavola di 
Giulia dicendole: 

— Farai rimettere questa al suo indirizzo col 
garzone dei ricevi. 

Giulia prese la lettera ed appena gittò gli oc- 
chi suH’indirizzo cacciò un grido soffocato. La si- 
gnora Thorè fè sembiante di non sentirlo, ma pre- 
gò Villon di andare a terminare nell’altro magazzino 
una verifica che richiedeva molto tempo, ella vo- 
leva così dare a Giulia la libertà di parlare. Villon 
uscì — La signora Thorè attese, Giulia non parlò. 
La signora Thorè la guardò furtivamente. Giulia 
intanto guardava fisamente la lettera ; era ben 
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quella nella quale stavano chiusi due biglietti di 
banco, quella che le si aveva detto di farla porta- 
re da un garzone di ricevi, come si fà di una fat- 
tura o di un lavoro di comando... e questa lettera 
era indirizzata ad Amab. 

Yi era in tutto ciò qualche cosa che Giulia non 
comprendeva, ma che la spaventava e 1’ umiliava. 
Allora ella guardò sua madre come per assicurar- 
si bene ch’era stata lei che aveva commesso quel- 
la enormità ; difatti Giulia si avrebbe attesa una 
simile brutalità da suo padre, ma da sua madre le 
sembrava inaudito. 

— Ebbene! a che pensi? 

Giulia rimase un momento indecisa, si tratten- 
ne la risposta che 1’ era arrivata Gn sul labbro , e 
rispose con un’amara espressione. 

— Io non penso... cerco il mio ditale. 

— L’hai al tuo dito. 

— È vero ho torto. 

E riprese il ricamo che aveva vicino, teneva in- 
tanto i denti stretti per soffocare i singhiozzi, la 
testa bassa per nascondere le lacrime allo sguardo 
di sua madre. La signora Thorè fu sollecita a strin- 
gerla nelle sue braccia per consolarla. Ella aveva 
ferito Giulia senza essere riuscita a farla parlare. 
Intanto volle misurare tale amore al coraggio che 
Giulia metterebbe a nascondere il suo dolore, e si 
tacque perciò. Poco dopo comprese quanto era 
potente allorquando essendo venuto il garzone dal 
magazzino Giulia disse con voce netta e vibrante : 

— Portate questa al suo indirizzo. 
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Questa ubbidienza nascondeva una rivolta , non 
pertanto la signora Thorè rimase impassibile* per- 
chè ella aveva provocato da parte di Villon un 
passo che doveva finalmente fare scoppiare la di- 
sperazione di Giulia. 

Un silenzio di morte regnava tra loro, nè 1* una 
né l’altra si sentivano la forza di romperlo, allor- 
quando entrò improvvisamente il signor Thorè. 
Egli eveva il viso gonfio d’importanza, il suo sguar- 
do era irritato , il suo passo era tempestoso. Per- 
correva il vasto magazzino in tutta la sua lunghez- 
za, e ciascuna volta che passava vicino al luogo 
dov’ erano sua moglie e sua figlia cacciava fuori 
un’enorme sospiro, ed una sorda esclamazione. E- 
videntemente egli attendeva che una dimanda qua- 
lunque su questa agitazione aprisse un’uscita alla 
collera che l’animava. Ma sua figlia era troppo occu- 
pata di sè stessa per avvedersene, e la signora Tho- 
rè non voleva venire in aiuto a suo marito. 

Questi dispiaciutissimo di non produrre il mi- 
nimo effetto passò a mezzi più energici e si mise 
a parlar solo:«E incredibile! è mostruoso! è inde- 
cente ! » e siccome sua moglie non alzava la testa 
prese una porcellana e rompendola con furore sulla 
banca grido: 

— Non soffrirò giammai che succeda così! 

— Che avete, che vi successe? dimandò la si- 
gnora Thorè che non poteva più rappresentare la 
cecità e la sordità. 

— Ciò che io ho... ciò che io ho... voi Io sa- 
pete — io lo suppongo... un commesso che si per- 
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mette all'improviso... senza che m’abbia fatto di- 
mandare per sapere in qualche modo le mie inten- 
zioni... che si permette di... 

— Che si è permesso? 

— L’ignorate?... e mi mentiva dunque coll’ ul- 
tima impudenza allorquando vedendo la mia indi- 
gnazione ha osato dirmi che voi l’avete autorizza- 
to... che diss’io autorizzato?., che voi gli avete in- 
giunto di... ha egli mentito? 

— No, mio caro amico , nò , disse la signora 
Thorè, è vero... io credeva aver fatto bene... io 
credeva aver’ agito nel senso dei vostri progetti. 

— Non si eseguiscono tutti i progetti che si 
formano... e d’altronde... quand’anche si eseguis- 
sero vi è una maniera... conveniente... convenien- 
te... si conveniente è questa la parola. Ma conce- 
pite voi nulla di simile con un’uomo a cui voi an- 
date a dimandare un conto corrente e che vi arre- 
sta dicendovi. « Perdono signore avrei qualche 
cosa a dirvi. Parlate mio caro parlate. Ebbene si- 
gnore vorrei dimandarvi la mano di madamigella 
vostra figlia ! 

A queste parole la signora Thorè non si potè 
impedire di sorridere; Giulia trasalì è" guardò suo 
padre nel mentre che questi continuava dicendo : 

— Fu così... assolutamente come se mi avesse 
detto: « perdono, signore, ho dimenticato dirvi 
ch’è rimasto un collo sulla carretta. » 

Giulia divenne pallida ed immobile, il sig. Tho- 
rè continuò: 

— E siete stato voi che avete autorizzato il si- 
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gnor Villon ad agire verso di me in questa ma- 
niera così impertinente? 

— Se voi sapeste... disse la signora Thorè. 

— Io so, riprese suo marito con tuono solleo- 
ne, ch’io vi ho amata, che vi ho sposata, ma che 
non mi son condotto così ; io non sono andato da 
vostro padre a gridargli: « Eh! dite signore e là!., 
io vorrei sposare vostra figlia!.. » perchè più vi 
penso più mi stizzo... fui trattato... 

— Signore... 

— Signora , ripigliò il signor Thorè con una 
maestà spaventata , mio padre si è recato ufficial- 
mente presso il vostro e gli ha fatto ufficialmente 
la dimanda della vostra mano. Vostro padre gli ha 
risposto favorevolmente. Allora e solamente allo- 
ra io ho osato parlargli... senza contarei prelimi- 
nari precedenti questo passo importante... gli av- 
visi segreti... io aveva misurato il terreno e sape- 
va dove andava... ma a me, m’incontrano ed ecco 
mi si domanda mia figlia come una dozzina di 
piatti. Ed è mia moglie che autorizza simili insul- 
ti... Che secolo è il nostro ! Quai costumi , mio 
Dio! Quai costumi! 

Questa tirata aveva rifinita la forza pulmonare 
del signor Thorè che cadde bruzzando sotto pre- 
testo di sospirare. 

— Io capisco, disse dolcemente sua moglie, io 
capisco il vostro dispiacere contro un passo che cer- 
to non è destramente fatto , maTitlettete vi prego 
che da molto tempo voi considerate questa unione 
come conveniente. 
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— E possibile... 

— Pensate che il signor Villon è lungi dalla 
sua famiglia? 

— Si fa scrivere.,. 

— Non dimenticate che 1’ amore è inconside- 
rato. 

Lo Sguardo che la signora Thorè diede a suo 
marito conteneva un volume di ricordanze. Si po- 
teva affermare dopo quello sguardo che la diman- 
da officiale del padre tanto pomposamente ricorda- 
ta era stata la conseguenza di qualche dimanda 
particolare. Il signor Thorè ebbe un movimento 
di superba fatuità: si alzò, si avvicinò al burò e 
disse. 

— Buon Dio , io non voglio che la felicità dei 
miei figli.,, ma è necessario pure che le cose si 
facciano nelle regole. 

— Oh mio Diol si dimenticano facilmente quan- 
do si è trasportato dalla passione... tu stesso non 
ti hai dimenticato che l’ultima persona innanzi a 
cui potevi farmi una simile scena era là nostra 
Giulia, che non sa qual contegno serbare, tanto è 
turbata per la sua felicità. 

Giulia si alzò, guardò sua madre e abbandonò 
il magazzino dicendo con voce vibrata : 

— Voi siete crudele, o mia madre. 

La signora Thorè rimase alterata da questa pa- 
rola. 

— Che vuol dire? gridò il signor Thorè. 

La madre si mise a piangere. 

— Ve lo dirò amico mio: ma è necessario che 
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io parli a mia figlia, è necessario che io le parli, e 
seguì Giulia neH’appartamento , e la ritrovò nella 
sua stanza pallida di collera e di dolore. 

— Che significano , le disse , le parole che tu 
hai pronunciato lasciandomi? 

. Giulia dominò la violente emozione che l’agita- 
va, e rispose: 

— Ho avuto torto di parlare in quel modo, ho 
avuto torto di ritirarmi dal magazzino , e ne do- 
mando perdono. 

— Ma in che? come mi sono io mostrata cru- 
dele verso di te. 

— Ho avuto torto... ve lo dissi... io era paz- 
za... ho avuto torto... 

— r Questo matrimonio ti dispiace? 

Giulia esitò a rispondere. In quel momento en- 
trò suo padre , egli aveva inteso la dimanda e la 
rinnovò. 

— Io non ho il diritto, disse Giulia, di rispon- 
dere ai miei genitori, che un matrimonio ch’egli- 
no trovano conveniente mi dispiacesse: ma ve lo 
dichiaro con tutto il rispetto che ho per voi caro 
padre, per voi o signora... giammai... nò giam- 
mai io non sposerò il signor Yillon...io amerei... 
ah! io amerei meglio morire! 

Questa risposta sì ferma e risoluta attestava lo 
impero che Giulia aveva sii se stessa. La sua agi- 
tazione era sì terribile, il suo pallore sì spavente- 
vole, che la sua parola era misurata relativamente 
all’emozione che sentiva. Il signor Thorè non vi 
scorse che un rifiuto molto audace; la signora Tho- 
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rè vi sentì un sanguinoso rimprovero. La proposi- 
zione di un tal matrimonio venendo da suo padre 
non meravigliava Giulia, ma da sua madre sem- 
brava averla colpita come un tradimento. Giulia 
faceva conto su sua madre per isfuggire ai pro- 
getti di suo padre, ed era ella che ne sollecitava 
l’esecuzione. Intanto il signor Thorè uscito appe- 
na dalla sua tirata contro l’oltracotanza del com- 
messo volle rientrare in campagna contro la dis- 
sobbidienza di sua figlia. 

— Che yuoI dire?... avete detto giammai que- 
sto matrimonio non si farà. Sappiate madamigella 
che giammai e una parola che non esiste nel di- 
zionario delle giovinette bene educate. 

— Caro padre, gli disse Giulia con umil tene- 
rezza, voi siete buono... è la mia felicità che voi 
desiderate... ebbene! io ve lo giuro essa non è in 
questo matrimonio... voi non mi forzerete, lo spe- 
ro, a sposare un’uomo che io non amo , che non 
amerò giammai! perdonatemi questa parola... io 
lo sento sarei molto infelice di essere forzata a dis- 
sobbedirvi; non mi costringete a resistervi... ab- 
biate pietà di me, caro padre... 

La signora Thorè ascoltava sua figlia con un cru- 
dele dolore. La cura che Giulia metteva ad esclu- 
derla dalla preghiera ch’ella indirizzava a suo pa- 
dre solo, le mostrava sotto un’affetto novello quel- 
l’anima di ragazza che ella sapeva esaltata, ma non 
mai sì risoluta. 4 

Il signor Thorè fidava molto su questo matri- 
monio; era quésto un progetto ch’egli accarezzava 
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da molto tempo. Egli conosceva il valore commer- 
ciale di Villon è sapeva pure ch’egli deveva eredi- 
tar^ una fortuna assai rotonda. Ma siccome noi lo 
abbiam detto, era incapace di resistere ad una la- 
crima di sua moglie o di sua figlia. Egli non s’in- 
tese il coraggio di rispondere con fermezza , ma 
siccome doveva sgridare a qualcuno si volse a sua 
moglie. v 

— Perdio ! avete fatto una bella ambasciata ! 
Ecco vostra figlia nel pianto , il signor Yillon iu 
una falsa posizione... assolutamente falsa, io stes- 
so che volete che faccia ! Io non posso tener più 
questo giovine in casa mia, convenienza vuole che 
lo mandi , e questa è la chiave... sì signora , la 
chiave del rovescio dei miei affari... che debbo 
fare? parlate adunque, dopo aver fatto il male, tro- 
vatevi il rimedio almeno. 

— Ebbene! io suppongo che voi non avete det- 
to al signor Villon che mi fareste note le sue in- 
tenzioni. 

— Le sue intenzioni voi le sapete , poiché le 
avete incoraggiate. 

— È vero ma Giulia può ignorarle. Dite a Yil- 
lon che il momento non è giunto... che più tar- 
di... guadagnate tempo... in questo momento io 
vorrei con Giulia... 

— Yi raccomando di non minacciar vostra fi- 
glia, il sistema d’intimidimento non mi piace , io 
voglio che mia figlia sia libera e felice... più tar- 
di quando avrà dato alla riflessione io parimenti 
le parlerò... e spero che ascolterà la ragione. 
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Il signor Thorè si preparava ad uscire nello 
istante stesso , in cui un domestico portava alla 
signora Thorè la lettera di Vittorio. 

— Una lettera di affari senza dubbio , disse il 
signor Thorè... date poiché debbo avere io la te- 
sta a tutto in questa casa. 

• — No caro amico , una lettera che forse dovrò 
mostrare a Giulia. 

— Qual’ è dunque questo mistero? 

— Ve lo dirò più tardi. 

— Va benedisse il signor Thorè, e si allontanò. 

La signora Thorè si sollecitò a dissuggellarla 

come se quella lettera avrebbe dovuto essere un 
potente ausiliario ne% spiega che voleva aver con 
sua figlia. I due biglietti di banco non isfuggirono 
allo sguardo di Giulia , ed un sorriso di trionfo 
comparve sui suoi labbri. La signora Thorè lesse 
la lettera e non potette dissimulare il provato di- 
spetto. Ella aveva indovinato il personalismo di 
Amab, ma era stata incapace di comprendere l’ar- 
dito calcolo col quale egli voleva giungervi. 

Rimase un momento silenziosa ; un dubbio si 
affacciò alla siia mente, e pensò se forse si era in- 
gannata sul carattere di Vittorio, e volendo final- 
mente uscire dalla strana posizione in cui si ritro- 
vava in faccia a sua figlia le stese la lettera. 

— Leggila, le disse, e sii franca meco. 

Giulia prese la tetterà. AI pallore che copriva il 
suo viso successe un dolce incarnato, poscia un 
vivo rossore, e finalmente due lagrime le compar- 
vero sugli occhi; guardò sua madre che suppliche- 
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vole le aprì le braccia e la bella fanciulla corse a 
nascondervisi dicendole : 

— Ebbene sì... è vero io l’ amo... 

— Povera ragazza, le disse sua madre abbrac- 
ciandola, felice di sentir sul suo cuore il cuore di 
sua figlia che s’ era separato un momento da lei , 
ma triste ancora perchè non aveva perduto il con- 
vincimento che questo amore era una disgrazia. 

Poi Giulia le disse coprendola di baci e di la- 
grime : 

— Perdonami di non avertelo detto. 

— Oimè io lo sapeva. 

— Tu lo sapevi ! tu lo sapevi ! e sei tu che hai 
detto a Villon di domandar la mia mano? 

— Mi sembra aver fatto bene, mentre non deb- 
bo io a ciò la confessione che dovevi farmi da mol- 
to tempo? 

— Io non Tosava... mi accorsi che tu non ama- 
vi Vittorio... oh ! se tu T avessi solamente amato 
come Villon, di cui ne fai continuamente l’elogio, 
lo ti avrei detto tutto... ma perchè dunque ti di- 
spiace... che ti ha fatto... che ti ha detto ? Forse 
perchè egli mi ama senza avertene domandato 
permesso?... 

La signora Tliorè prese sua figlia nelle braccia 
e strinse la sua testa sul suo seno: ella voleva na- 
sconderle le lagrime che chiamavano nei suoi oc- 
chi la pazza confidenza di Giulia. 

— Perdonami, mia figlia, perdonami, mia cara 
di non averti domandato più presto il tuo segre- 
to... ma promettimi una cosa... ed è che giam- 
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mai tu non dirai una parola, tu non farai un pas- 
so per indifferente che possa essere che io non ne 
sia informata, e sopratutto verso Amab... 

La giovinetta abbassò gli occhi. 

— Tu non mi rispondi... non vuoi farmi que- 
sta promessa ? 

— Oh , disse la ragazza confusa , ora ti dirò 
tutto... 

— Tu non mi hai dunque detto tutto ancora ? 

— Nò... non tutto. 

E la bella ragazza tremando , arrossendo , esi- 
tando , accarezzando sua madre , attorcigliando i 
nastri della sua cintura, raccontò, come si era la- 
sciata guardare da Vittorio, e poi come gli aveva 
inviato quel fiore e quel non mi dimenticate. 

— E tu non hai scritto ? 

— Oh! mammà... 

— E tu potrai, s’ è necessario, dire che hai in- 
viato quei fiori? 

— Mentire...? e perchè? 

— Il sig. Amab non è sicuro che sei tu che l’hai 
inviati. 

— Egli lo ha indovinato, perch’è venuto la sera 
stessa. . 

— Non importa, egli deve ignorarlo, tu non 
devi confessarglielo te ne prego. Credimi , ragaz- 
za mia, io non parlo di Amab piuttosto che di un 
altro, ma ogni uomo non fà grado ad una donna 
dell’ imprudenza eh’ ella commette per lui, anche 
quando si sollecita con ardore; vi si perde sempre 
qualche cosa della sua stima: qualche volta anche 

9 
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del suo amore. Tu mi hai confidato il tuo cuore, 
lasciamelo guidare. 

— Oh! grazie, madre mia, grazie, disse Giulia 
con gioia — Poi cambiando tuono tutto ad un col- 
po: — Ma quale figura farò adesso presso Villon? 

— Tu devi ignorare la sua dimanda, resta adun- 
que naturale con lui... naturale e buona , essendo 
egli un giovine onesto ed un’uomo di cuore... 
d’ altronde egli soffre. Tu non sai ancora ciò che 
significa amare ed essere disprezzato. 

— Essendo così perchè mi ama? 

— Non vi sono che le civette e le cattive donne 
che perdonino, all’uomo ch’esse non amano,amar- 
le, ciò le diverte: in quanto alle semplici ed alle 
migliori esse sono senza pietà per gl’importuni di 
questa specie. 

La signora Thorè sgridò dolcemente sua figlia e 
dopo le convenne soffrire a suo giro delle preven- 
zioni eh’ ella aveva contro Vittorio, dal perchè, 
quantunque non lo diceva , Giulia Io indovinava ; 
ella aveva compreso eh’ era per umiliarla nel suo 
amore per Vittorio che sua madre gli aveva scrit- 
to innanzi a lei, e l’aveva incaricata fargli perveni- 
re la lettera ed il danaro che conteneva. 

La madre le lasciò dire tuttociò che credette di 
timori e speranze su questo amore , ella ascoltava 
quella giovine immaginazione rallegrarsi in sogni 
incantevoli, freschi, giovani, tinti di rosa. Com’era 
candido quel cuore di fanciulla che si prometteva 
tanta felicità! 

Era quello amore inestinguibile che dona conti- 
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imamente e dimanda si poco in ricambio che sem- 
bra impossibile il rifiuto. Era tutta una vita for- 
mata di vantaggio cpn uno sposo, uria famiglia, le 
grandi cure, i piccoli affanni. Ed era tale la purez- 
za di quello spirito esaltato che non vi era nulla di 
più casto che quella giovinetta parlante di suo ma- 
rito della sua casa , dei suoi figli futuri ; ella era 
come gli angioli , ella vedeva questo dal cielo , i 
suoi piedi non si erano ancora sporcati nel fango 
del mondo, le sue ali non si erano ancora lacerate 
alle punte taglienti degl’interessi egoisti, ella nuo- 
tava a pieno volo in un’atmosfera limpido e lumi- 
noso... e sua madre l’ascoltava sempre, ammiran- 
dola di essersi confidente , ed attristandosi intanto 
al pensiero che forse si slanciava verso uno scopo 
ove non troverebbe che un suolo arido ed un’ aria 
ghiacciata. 

Finalmente la madre interruppe quel dolce bal- 
bettio , e per non lasciare accrescersi l’imbarazzo 
di un’ incontro tra Giulia e Villon dando loro il 
tempo di riflettere l’un l’altro, disse a sua figlia di 

scendere allo istante stesso nel magazzino. 

; 

XI. 

LA LEONESSA IN RICERCA. 

Il caso fece che quell’ incontro avesse luogo di 
una maniera più facile che la signora Thorè non 
lo sperava. Tutte due entrando nel magazzino tro- 
varono Vittorio occupatissimo a far mostra innan- 
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zi ad una bella dama le più scelte mercanzie del- 
la casa. 

— Tutto è bellissimo , diceva quella dama, voi 
avete una ricca casa a ciò che veggo. Il sig. Thorè 
è stabilito da molto tempo? 

— È una delle più antiche case di Parigi , egli 
l’ha ricevuta da suo padre. 

— Ah! diceva la giovine dama , esaminando un 
thè, è dunque un giovine! 

— No, madama, no. 

— È egli maritato? 

— Sì , madama... guardate questo ; gl’ inglesi 
non hanno nulla che possa eguagliare la finezza di 
questo disegno... 

— Sì veramente... è bellissimo... ha figli il si- 
gnor Thorè? 

— Sì, madama. 

La signora Thorè entrava con Giulia appunto 
nel momento in cui la dama faceva quel la dimanda. 

— Ecco sua moglie e sua figlia. 

La straniera si rivolse e non potette ritenere un 
vivo movimento di sorpresa all* aspetto di queste 
donne. Ella l’esaminò con un’attenzione che si 
avrebbe potuto dire insolente, se non vi fosse sta- 
ta unita una singoiar maraviglia ed un’espressione 
di oscura collera. 

Intanto Giulia e sua madre rientrarono nei loro 
burò dopo aver salutato la dama che disse a voce 
bassa a Villon. • ' 

— Son queste la signora e signorina Thorè? 

— Sì, madama. 
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- — Mi sembra che voi mi avete detto che il si- 
gnor Thorè aveva un figlio ? 

* — È vero, ma io non credo averne parlato a ma- 
dama... 

— È possibile , avrò inteso male. Vogliate far- 
mi inviar questo thè? 

— A quale nome ed a quale indirizzo? 

La straniera si arrestò nello stesso momento che 
andava a dare una risposta... 

— Non me Io inviate, fatelo imballare; verran- 
no a prenderlo uno di questi giorni... ditemene il 
prezzo, ve lo pagherò. * 

E così parlando guardava Giulia con una espres- 
sione minacciosa sorridendo ironicamente. 

— È inutile, disse Villon, e quando madama 
manderà a prenderlo... 

— Nò, signore... io vado in campagna e prefe- 
risco pagare... la persona che verrà a cercare que- 
ste porcellane me le manderà... 

— Allora, madama, per la campagna è neces- 
saria una cassa, e vi aggiungeremo il prezzo dello 
imballagio. 

— Aggiungete tutto ciò che volete, disse la da- 
ma con impazienza. 

Ed in tutto questo tempo non aveva cessato di 
guardar Giulia. 

— Madamigella Giulia, disse Villon, volete far 
la fattura del servizio inglese n. 5. ■ 

Giulia prese una fattura e la signora Thorè un 
registro. 

— Madama vuole una fattura particolareggiata? 



Digitized by Google 




08 



LA DONNA DI MODA 



— Sì sì disse la dama con voce particolare , 
sì... desidero una fattura dettagliata. 

Yillon le offrì una sedia nel burò delle donne, 
ma ella rifiutò e rimase al di fuori nel mentre che 
la madre e la figlia scrivevano sotto la dettatura di 
Villon. 

La signora Thorè guardò molte volte per vede- 
re se questa straniera continuava ad esaminarle 
colla stessa curiosità. Ma era immersa in profon- 
de riflessioni, e sia che si ricordasse il passato, sia 
che meditasse un progetto avvenire , si avrebbe 
potuto giudicare all’oscura espressione del suo viso 
ch’ella sollevava in lei crudeli ricordanze , e che 
si prometteva una terribile vendetta. 

Appena Giulia ebbe finito passò la fattura per 
un piccolo sportello, dicendo: 

— Ecco madama. 

Questa la prese, e la guardò con un’ attenzione 
che avrebbe fatto dire al signor Thorè, che questa 
dama non pagava senza verificare i conti, e che 
fece quasi paura alla signora Thorè. Questa dama 
piegò accuratamente la fattura, e ne gittò il mon- 
tante sulla tavoletta del burò, poscia se ne allon- 
tanò rapidamente senza una parola che avesse rap- 
porto alla compra che aveva fatto, senza un inchi- 
no per rispondere ai saluti accurati e commerciali 
di Villon. 

Niuno dubitava che con questa dama una orri- 
bile disgrazia era entrata nella casa. 

— Hum! fece il commesso, prendendo il dana- 
ro da su la tavola, ecco una prattica ridicola. 
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— Singolare difatti, disse la signora Thorò, che 
porse al commesso i biglietti che Vittorio le ave- 
va rinviato e che aggiunse. 

— Fate rintrare , questi due mila franchi in 
cassa. 

— Questi due... mila... disse Villon stupefatto. 
— Si... 

— E come passerò questo versamento? 

— Io ho preso due mila franchi questa matti- 
na... ve li rendo questa sera , è inutile che com- 
pariscano sui libri. 

— Perdono signora disse Villon con amarezza, 
l’articolo è passato, io. non posso cacciar danaro 
dalla mia cassa senza prenderne scrittura, io non 
posso farne rientrare senza far lo stesso... e la si- 
gnora sa che i libri di commercio non ammettono 
rasature... è d’uopo adunque che io sappia... 

— Signore... disse la signora Thorè con impa- 
zienza. 

— È d’ uopo che la signora mel dica , ripigliò 
Villon abassando la testa, come io debbo... 

— Ebbene disse Giulia motteggiando, scrivete: 
per rifiuto di riceverli da parte di colui a cui era- 
no destinati: 1 

— Veramente! disse Villon con voce alterata, e 
guardando la signora Thorè. 

— Sì... disse questa è la verità... accomodate- 
la come volete... 

Villon non disse nulla, prese il danaro della stra- 
niera ed i biglietti, andò al suo burò ove scrisse la 
vendita del Thè , ed in seguito al conto corrente: 
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« Ricevuti due mila franchi destinati al sig. Amab, 
e che questi ha rifiutato.. » La sua mano tremava 
scrivendo questo articolo, e ciò che forse non era 
successo mai ad un libro di commercio , una la- 
grima di amore e di disperazione venne a far som- 
ma a quei due mila franchi. In quel frattempo Giu- 
lia diceva a sua madre: 

— II povero Yillon non comprende questo fie- 
ro disinteresse. 

— Taci, Giulia ! taci!., egli Io comprende più 
che tu non credi. • > 

La fine di quel giorno fu trista e penosa per 
ognuno. Carlo contro il solito si ritirò tardissimo. 

XII. 

PRISMA DELL’AMORE. 

i 

Ed il dimani fu più tristo di quel giorno. Quan- 
do la signora Thorè dimandò di Carlo, con cui vo- 
leva avere un’ abboccamento , seppe ch’era uscito 
di buon mattino, anzi di buonissimo mattino, per 
non aver ricevuta una lettera che fu consegnata 
alla signora Thorè e sull’ indirizzo della quale ella 
riconobbe il carattere di Amab. Del resto quella 
uscita si per tempo non aveva nulla di maraviglio- 
so : Cario viveva con una intiera libertà. Indipen- 
dente dallo sciocco mestiere eh’ egli aveva accet- 
tato, era un leale giovane che lavorava con zelo , 
che non faceva debiti , e che conduceva una vita 
molto regolare perchè sua madre chiudesse gli 
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occhi sulle piccole scappatelle che rarissimamente 
si permetteva , ma che accuratamente cercava te- 
ner nascosto. 

A quésto proposito dobbiam dire che .vi sono 
delle persone che griderebbero con fuoco contro 
T ippocrisia dei giovani che mentiscono ai loro ge- 
nitori su di alcuni piccoli falli. Essi hanno delle 
parolacce pronte a qualificare l’imprudenza di que- 
ste mensogne , e la fine deplorabile che attende 
quegli sgraziati. La signora Thorè non era di que- 
sto avviso : s’ ella non trovava una scusa alle man- 
canze di suo figlio, almeno nella cura che metteva 
a nasconderle, vi scorgeva una testimonianza di af- 
fetto e di sommissione. Forse in qualche altra fa- 
miglia ella aveva visto qualcheduno di questi gio- 
vani progressisti che insolentemente discutono coi 
loro padri il diritto che hanno di dormir fuori ca- 
sa , di far dei debiti , di condurre vita allegra , 
presso i quali la franchezza del vizio è un vizio di 
più; anime corrotte sulle quali la famiglia non ha 
più azione , perchè eglino non la rispettano più 
per mentirla anzi pretendono imporle la loro scan- 
dalosa condotta. 

Or dunque la signora Thorè conosceva le scap- 
patelle di suo figlio ed in tutt’ altra circostanza 
quella uscita sì per tempo non l’avrebbe allarmata. 
Ma vi sono alcune giornate in cui ogni piccola co- 
sa rende un’ aspetto tristo e minaccioso , e la si- 
gnora Thorè ebbe necessità di tutta la forza della 
sua risoluzione per non mandare dà Amab per aver 
notizia di Carlo. 
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Ella era nel più forte della sua inquietudine 
quando vide giungere il giovine pittore. Difatti 
dobbiam ricordarci che la vigilia Amab aveva scrit- 
to a Carlo. In questa lettera egli lo pregava di an- 
dare a raggiungerlo all’istante stesso, e di già due 
terzi della giornata erano scorsi senza che Carlo si 
fosse fatto vedere allo studio. Amab allarmato di tale 
assenza veniva per aver notizia di questo giovine, 
perchè sospettava con qualche ragione che la ven- 
detta di Leona aveva potuto trascinar Carlo in 
qualche pericolosa insidia. E questo timore do- 
vette essere molto serio per determinare Vittorio 
ad andare in casa Thorè , perchè aveva compreso 
che Giulia poteva porgere in questa Visita una sol- 
lecitudine amorosa. « Ebbene , aveva egli pensa- 
to, *se mi si lascia travedere ch’è così che si com- 
prende la mia visita , io risponderò assai chiara- 
mente per non potere avere più alcun dubbio sul- 
le mie intenzioni ». 

Per una strana bizzarria questo amore che gli 
era indifferente 1* occupava di continuo , e gli ca- 
gionava un malessere di cui voleva sbarazzarsi. 

Si vedrà ciò che avvenne di questa risoluzione 
e del modo come la eseguì. 

La signora Thorè aveva avuto la forza di non 
mandare da Amab , ma non potette contenere il 
vivo movimento di ansietà che la fece avanzare 
verso il giovin pittore che senza dubbio doveva 
rassicurarla. 

Giulia comprese questo movimento come un’ac- 
coglienza più amichevole colla quale sua madre 
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voleva riparare la specie d’ ingiuria che aveva fat- 
to a Vittorio , e nel fondo dell’ anima la rin- 
graziò. 

Vittorio ricevette queste dimostrazioni con una 
trista timidezza. 

— Io son contenta di vedervi, signore, disse la 
signora Thorè , mentre andava a mandare in casa 
vostra per... 

— Signora, la interruppe vivacemente Vittorio, 
io*suppongo eh’ esiste un soggetto sul quale ogni 
corrispondenza è finita tra noi ; ve lo dimando in 
grazia. 

Villon tossì fragorosamente e schiacciò una pen- 
na sul suo burò. 

— Noi parleremo di questo con mio marito , 
ma io Jbleva sapere se oggi avete visto Carlo. 

Vittorio procurò nascondere l’inquietudine che 
gli dava questa dimanda e rispose. 

— Nò, signora, nò, io non l’ho visto, e gli ave- 
va scritto pregandolo di venire in casa mia. 

— Non è questa la vostra lettera? 

— Sì, e siccome non ho ancora ricevuta rispo- 
sta, supponeva che Carlo era indisposto , e veniva 
per aver sue notizie. 

Tutta 1’ anima di questa madre fu presa d' un 
freddo glaciale, senza saper rendersene contojpre- 
vide qualche orribile disgrazia. 

— Che ! non avete visto Carlo oggi ? 

— Nò, signora. *, * 

*— E non avete alcuna idea delle cause della sua 
assenza ? 
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— Alcuna, disse Araab con imbarazzo, ricono- 
scendo che i suoi timori erano giustificati. 

— Non avete inteso parlare di qualche partita 
di piacere, progettata coi suoi amici? non suppo- 
nete ch’egli abbia qualche ragione, o forse qual- 
che occupazione che l’allontana? 

E la maniera come la signora Thorè pronunziò 
questa parola: occupazione... permetteva a Vitto- 
rio prenderla nel suo senso più esteso ; era un do- 
mandargli se Carlo non era stato trascinato in uno 
di quegli appuntamenti che non hanno un nome 
che si possa dire innanzi ad una ragazza. Vittorio 
lo comprese e volendo dargli il tempo di conosce- 
re ciò eh’ era divenuto di Carlo, rispose con turba- 
mento, prodotto dalla mensogna che andava a pro- 
nunziare, e ehe la signora Thorè prese p^l’imba- 
razzo che provava a confirmare i sospetti di una 
madre : 

— È possibile ch’egli abbia, come voi dite, un 
occupazione che l’avesse tenuto lontano tutta la 
giornata... intanto non è questa la sua abitudine, 
egli è esatto e se lo ritrovo allo studio, ciò che 
suppongo, lo sgriderò. 

— Così voi non avete alcun timore? 

— Alcuno , ma io ho bisogno di lui e contava 
ritrovarlo qui, e se lo ritrovo in casa mia, siccome 
vi ho detto, ve lo manderò. 

Vittorio si alzò e salutò. 

Fih da quando egli era entrato, Giulia cogli oc- 
chi bassi sul suo lovoro non aveva alzata .la testa. 
Per lei l’assenza di Carlo era un pretesto che Vit- 
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torio avea preso con premura. La sua partenza 
precipitosa era un’ atto di compiacenza , una di 
quelle umili servilità con le quali un amante cer- 
ca guadagnare le buone grazie della madre. Essa 
guardò Vittorio per ringraziarlo. Questi era alza- 
to e pronto ad uscire. Quello sguardo lo arrestò , 
sembrò esitare , poscia ritornò a sedere. In quel 
momento si decise a mettere in esecuzione il pia- 
no di condotta che si era tracciato rispetto a Giu- 
lia. Allora solamente la signora Thorè si sovvenne 
che quella era una visita difficile a sostenersi e per 
lei e per sua figlia , tentò sviare il discorso lungi 
dai pensieri che potevano occuparli , 1’ uno e l’al- 
tra, e disse a Vittorio : 

— È forse per qualche quadro novello che ave- 
te bisogno di Carlo? 

— Nò, signora, non sono ancora così carico di 
lavori da essere obbligato a far lavorare i miei al- 
lievi, e non spetta che ai gran maestri disprezzare 
alcuni dettagli delle loro opere per confidarli a 
mano meno abile della loro. 

— Intanto preparate senza dubbio qualche nuo- 
va composizione ? 

— Io lavoro sempre , rispose Amab appoggian- 
dosi sulle sue parole , si ha da far tanto per dive- 
nire grande artista. 

— Non lo siete di già? ■ 

— Oh ! nò, signora, gridò con calore Vittorio, 
come se si gettava con premura in una via , la di 
cui barriera si era abbassata innanzi a lui. Vi vo- 
gliono altri lavori , altri sforzi che i miei per arri- 
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vare a quell’ alta fama, a quella potente posizione 
ch’è la corona degli artistijper esser degno di que- 
sto nome si deve avere il coraggio di sacrificargli 
il riposo la salute... la vita, s’è necessario..., più 
di questo le più care speranze, la felicità sognata, 
e che vi sorride allo svegliarvi. Q uan do si vuole la 
gloria si deve dimenticare la fortuna , si deve di- 
sertar la famiglia, quando si ha la sorte di averne 
una; la vita di un’artista è una perpetua lotta , un 
abnegazione di tutte le ore , e questo per gli stu- 
dii incessanti, i viaggi lontani, che divorano i gio- 
vani anni che gli altri donano ai piaceri. 

— Ma così quando si ritorna , si è felice, disse 
la signora Thorè che cercava scoprire il fondo dei 
sentimenti di Amab. 

— Sì, signora , felice quando si ritrova una fa- 
miglia a cui si può dire : ecco ciò che io riporto 
di gloria in cambio deU’alfanno che ha pradotto la 
mia assenza. 

La signora Thorè non potette ingannarsi sulla 
intenzione che Vittorio metteva nelle sue parole. 
Evidentemente Amab desiderava eh’ esse avessero 
un senso particolare per colei che l’ascoltava. Quel- 
lo era come una spiega dei suoi sentimenti e pro- 
getti. La signora Thorè volle che questa spiega 
fosse cosi completa come Vittorio poteva deside- 
rarla, e gli disse con voce commossa : 

— Ma la tenerezza della propria famiglia uon 
è la sola a cui si possa riportar la sua gloria? 

Giulia si mise a tremare a queste parole, Villon 
si agitò sulla sua sedia girante, e la signora Thorè 
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attese. Vittorio non rispose allo istante stesso, 
tanto fu sorpreso dall’apertura che gli avevano fat- 
ta. Infine facendosi coraggio rispose: 

— Io non sono assai vanitoso per credere che 
io possa ispirare un’affezione assai viva... per es- 
sere assai paziente... ed attendere... un ritorno 
forse incerto... (Giulia soffocava: il suo respiro era 
penoso. Vittorio continuò) perchè se vi fosse qual- 
cuno che mi sapesse grado del poco che io sò , 
credete voi signora che io fossi tanto sciocco per 
isperare che questa affezione sopravvivesse all’ as- 
senza... poiché io partirò senza dubbio bentosto. 
Che può la rimembranza di un povero artista va- 
gabondo a fronte degli omaggi , delle tenere sol- 
lecitazioni , di tutto ciò che ricorda questa affe- 
zione lasciata dietro lui ? Sarebbe esporla ad una 
via molto dubbiosa.. ^ e, aggiunse con un sospiro, 
egli troverebbe probabilmente un tradimento al ri- 
torno. ( Giulia io guardò e non abbassò gli occhi 
che innanzi ad uno sguardo severo di sua madre. 
Vittorio continuò) — e non si avrebbe il diritto 
di biasimare la dimenticanza che 1’ accoglierebbe. 
Che si deve a colui che fa delle promesse, che for- 
se non manterrà ? Si può contare su di un cuore 
che preferisce la probabilità di una carriera ecla- 
tante ma avventurosa alla felicità che verrebbe a 
posarsi vicino a lui ? Dal canto mio , signora , se 
giammai (qui la voce di Vittorio si turbò) se giam- 
mai io dissi, avessi potuto sperare che una simile 
tenerezza mi fosse promessa avrei creduto onor 
mio il dire. « Non confidate i sogni della vostra 
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felicità ad uno di questi esseri capricciosi , fanta- 
stici, che vivono coi loro pensieri come con la lo- 
ro più cara compagna , temete veder rompersi le 
vostre speranze contro un dispetto, contro una col- 
lera in cui voi forse non avete alcuna parte. Non 
dimandate la vostra felicità a colui che non può 
darvi la sua tutta intiera, non avvicinate la vostra 
anima delicata e debole a questi spiriti di ferro , 
che lanciati dalla loro ambizione come una frec- 
cia da un’arco potente, lacerano e rompono tutto 
ciò che li arresta, e si rompono qualche volta essi 
stessi pria di arrivare allo scopo ». 

Giulia tremava da far paura a sua madre. Que- 
sta volle rompere l’intrattenimento, e disse con vo- 
ce supplichevole : 

— Voi avete forse ragione; ma Carlo non ritor- 
na... sareste assai buono... 

— È giusto , signora, disse Vittorio con solle- 
citudine , io vado a cercarlo , e lo troverò ve lo 
prometto. 

> Egli uscì. Giulia soffocava. Sua madre tutta al- 
larmata le disse a ‘voce bassa : 

— Lo hai inteso? 

• — Oh !. madre mia , disse la giovinetta la- 
sciando scoppiare il suo cuore , quanto è nobile e 
grande! 

— Ma tu non 1’ hai compreso? gridò più allar- 
mata sua madre, egli va a partire, lo ha detto. 

— Ebbene! riprese Giulia con fiera gioia, T at- 
tenderò. 

Quando l’incendio è largamente acceso tutto gli 
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è favorevole , fin l’acqua eh’ estinguerebbe un de- 
bole bracio: succede lo stesso nell' amore. 

La signora Thorè si tacque ; Yillon ascoltava. 
Vittorio aveva parlato sinceramente? La prima l’a- 
veva creduto senza volerlo. Ma vedendo che tutto 
ciò non aveva fatto eh’ esaltar di vantaggio la pas- 
sione di Giulia , ella dubitò e si domandò se non 
aveva da fare con un seduttore di un’abilità supe- 
riore. Da un’altro canto la signora Thorè si perde- 
va in quel linguaggio altiero e sonoro di Vittorio 
Amab. Per lei la gloria, la fama non erano parole 
vuote di senso , ma non arrivava a capire quelle 
sublimità religiose che alcuni scrittori han messo 
alla moda in fatto di arti e di artisti. Essa com- 
prendeva che si lavorava molto , che si trascurava 
per questo i piaceri, la moglie stessa, l’innamora- 
ta al bisogno ; ma tutto ciò non si chiamava nel 
suo stile abnegazione sublime , ardenti lotte. Per 
lei un pittore era un pittore, ma non un’ apostolo 
dell’ arte coperto del manto della missione divina 
nelle sue celesti ispirazioni. Essa non lo ritrovava 
ridicolo perchè non conosceva a fondo gli artisti ; 
ma era stordita incerta e vedendo sua figlia mag- 
giormente innamorarsi a quel linguaggio metafo- 
rico , si sentì scoraggiata. Pensò a suo figlio che 
poteva dilucidarla, guidarla e riprese la sua pri- 
miera inquietudine vedendo che V ora del pranzo 
era già scorsa e Carlo non compariva. 
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XIII. 

IL LION. 

Il giorno susseguente agli avvenimenti che ab- 
biami raccontato Vittorio era nel suo studio felici- 
tandosi del coraggio che aveva mostrato il giorno 
innanzi dicendosi: « Quella ragazza ha dovuto com- 
prendermi o almeno sua madre; è impossibile dir 
più chiaramente ad una donna: io non posso amar- 
vi , è una pazzia amarmi. D’ altronde che cosa è 
tutto questo ? un piccolo romanzo che quella gio- 
vinetta ha fatto a se stessa solamente... perchè io 
che le ho dimandato ? lasciarmi fare un disegno 
del suo viso... e questa non è una dichiarazione. 
Ella adesso è bene avvertita ed in mia fè se non 
mi ha compreso, finirò per ispiegarmi chiaramen- 
te con suo fratello ». 

Allora si rammentò che la vigilia aveva promes- 
so di ritrovar Carlo e mandarlo a casa. Andava ad 
informarsi dai suoi allievi quando vide entrare nel 
suo studio un’uomo di venticinque annitutt'al più, 
messo con perfetta eleganza , di un viso nobile , 
ma di già usato e coperto di quel pallore macchia- 
to da vene purpuree che dicon che la morte abita 
in quei corpi viventi. Egli era di un biondo scipi- 
to, di una taglia mingherlina. Un’ ardore febbrile 
accendeva i suoi grandi occhi turchini. Le labbra 
pallide, il naso istecchito, la fronte larga e svilup- 
pata dinotavano in quest’uomo la intelligenza , la 
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volontà ed il coraggio , ma niun tenero sentimen- 
to sembrava aver luogo in quella natura potente 
ed appassionata. Egli dimandò il signor Vittorio 
Amab con una voce dolce ma stentata, e dopo che 
questi si nominò gli disse : 

— Si può parlare di affari innanzi a questi si- 
gnori ? 

— Sta a voi, signore, giudicare se questi affari 
possono essere intesi d’altri. 

— In fede mia non sò nulla, io vengo per com- 
prare un quadro. 

— Potete parlare, disse sorridendo Vittorio. 

— Ho piacere di avere la vostra Vergine pian- 
gente, non si chiama così? 

Questo nome era giunto altra volta ad Amab 
nella lettera di Leona e pensò se questo giovane 
non aveva qualche rapporto con lei. 

— Un simile desiderio mi lusinga, signore , e 
mi mostra che questo quadro vi ha colpito. 

— Io non 1’ ho visto. Vi è qualcheduno che lo 
vuole assolutamente ed a cui io ho assolutamente 
piacere darlo... ecco la verità, vedete che non uso 
finezze. Così vi prego, aggiunse ridendo , non mi 
scorticate troppo. 

— Voi mi rendete curioso, disse Vittorio, ,e si 
può sapere chi è la persona che vuole assoluta- 
mente questo quadro? 

— Ella mi ha formalmente proibito nominarla. 
Perchè ? Non ne so nulla. È lo spirito il più fan- 
tastico... ma infine ella lo vuole io obbedisco... 
vediamo qual e il vostro prezzo? 
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' « Ella lo vuole » aveva detto il giovine , era 
dunque una donna che lo voleva. Amab non du- 
bitò più che il compratore non venisse da parte 
di madama di Cambura e riprese , mettendo una 
dimanda invece di una risposta. 

• — Quale sarebbe il vostro ? 

— Leona mi disse che valeva almeno diecimi- 
la franchi. 

Questo era il nome che attendeva Vittorio e che 
doveva deciderlo a fare o oppur no la vendita. 
Gli allievi si guardarono tra loro. 11 quadro era 
riccamente valutato. 

— Ebbene, ripigliò il giovane vi conviene ? 

In quel momento annunziano a Vittorio che due 
dame 1’ attendevano nel suo appartamento ; vole- 
van senza dubbio fatto qualche ritratto. Vittorio 
disse che si pregassero di attendere nel salone che 
comunicava al suo studio per una porta chiusa da 
una cortina di vecchio broccato. S’ egli avesse gi- 
rata la testa da quel lato avrebbe visto una mano 
■sollevare la cortina, un rapido sguardo percorrere 
lo studio ed avrebbe forse inteso queste parole 
sfuggite all’ ansietà materna : mio Dio ov’ è egli ? 
parole che pronunziò la signora Thorè, perchè era 
lei. In quel momento egli seguiva cogli occhi il 
giovane che avendo visto in un canto dello studio 
una completa armatura si mise a colpirla con la 
bacchetta gridando : — veh! non è cattiva... — e 
si voltò. 

— Ebbene! il vostro giusto prezzo , disse egli, 
vediamo... 
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In quel frattempo Vittorio aveva creduto com- 
prendere che madama di Cambura , quella donna 
sì grossolanamente insultata dal fratello di Giulia 
e da lui stesso, non poteva desiderare l’immagine 
di quella graziosa ragazza che con uno scopo di 
vendetta. Forse, pensò egli, vuol’ ella acquistare 
questa opera che l’ha entusiasmata sino alla pazzia 
per annientarla. Questo pensiero fece paura ad 
Amab; e siccome il dandy (1) rinnovò la dimanda. 

— Signore, disse freddamente Vittorio, il mio 
quadro non si vende. 

— Ecco , gridò quel giovane, n’ era sicuro , io 
mi faccio sempre corbellare... avrei dovuto man- 
dare qualche mezzano... voi rifiutate diecimila... 

— Sissignore : 

• — Ebbene I dodici... 

— Nossignore. ■ f 

— Quindici, diciotto, ventimila franchi... 

Gli allievi guardarono Vittorio a cui simili of- 
ferte sembravano una fortuna inaspettata; più che 
una fortuna , una consacrazione del suo successo. 
Egli fu sul punto di arrestare lo slancio finanzierò 
del giovane dicendogli : datemi adunque 10 mila 
franchi ed il quadro vi appartiene, ma egli aveva 
detto che quel quadro non si vendeva ed avrebbe 
arrossito fare da questa asserzione un’ astuzia da 
speculatore, il suo orgoglio vi si apponeva. 

— Nossignore, rispose con isforzo. 

* (1) Dandy con questa voce si vuole anche indicare l’uo- 
mo alla moda. 
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Il giovine rimase stupefatto dal rifiuto nel men- 
tre che gli allievi ammiravano il disinteresse del 
loro maestro , a meno chè non si maravigliassero 
divederlo mettere alla sua opera un prezzo che non 
valeva. 

— Sentite , disse infine il compratore , io ho 
promesso questo quadro... siate franco, ditemi il 
vostro prezzo. Io ho dato in un’ora 80 mila fran- 
chi di diamanti per un fallo... posso donarne, 
30 , 40 mila per una fantasia. Io 1’ ho promesso 
' profittatene... pagherò ciò che vorrete... 50... 60 
mila. 

La parola di questo giovane aveva qualche cosa 
di febbrile: era l’emozione di quei disgraziati dis- 
sipatori, schiavi nel tempo stesso di una pazza pas- 
sione e di una feroce vanità... a cui il buon senso 
che resta loro gli mostra tutto il furore delle scioc- 
chezze che fanno, ma che le fanno con una specie 
di stizza. È questo 1’ uomo abituato alla ebbrezza 
dei liquori spiritosi , che sa che ne morrà, e che 
ne beve con rabbia , quantunque disperato di be- 
vere. Amab giudicò in questo modo quel giovane 
e gli disse, interrompendolo vivacemente : 

— Nè per 60 mila franchi nè per 200 mila voi 
avrete quel ritratto, esso non si vende. 

Il giovane si arrestò e disse con accento amaro: 

— Allora è il ritratto della vostra innamorata. 

— Signore, disse con fierezza Vittorio , io non 
permetto ad alcuno. 

— Perdono , disse l’ altro , io so che voi siete 
bravo , io ho inteso raccontare di voi un duello 
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molto bizzarro... io non ho voluto offendervi... 
ma confessate che se il mio sospetto non è giu- 
sto... diviene un’enimma inesplicabile... 

— "Voi ne sapete forse la parola senza dubitar- 
ne, gli disse Vittorio. 

— E probabilmente senza dubitarne l’ho detto. 

— Forse , disse Amab che pensava che nomi- 
nando Leona quel giovane gli aveva fatto prende- 
re il partito di non vendergli quel quadro. 

Questi prese quel forse in tutt’altro senso; e gli 
ritornò all’ idea che quello era il ritratto di un’a- 
mante adorata e che Amab gli sacrificava la sua 
fortuna: replicò adunque: 

— Poffare, signore, voi siete un gran pazzo co- 
me me... se intanto vi viene un barlume di sa- 
viezza traete un bono a vista sul Conte di Mon- 
rion , inviandomi la vostra Vergine ; io mi fido 
della vòstra probità. 

— Non contate su questo quadro, signore, dis- 
se Amab , e vogliate cessare delle insistenze... 
che . . . 

— Che vi sono penose, disse il signor di Mon- 
rion in tuono di motteggio... e se voi sarete un 
uomo da finirla come la regina Anna ad esclama- 
re: « voi mi direte tanto » , ebbene signore , io 
non faccio come Mazzarino una supposizione , io 
non dico : se vi si offrono 100, 200 mila ec. ec... 
io vi offro 100, 200 mila... 

— Signore , disse Amab con impazienza , noi 
giochiamo un gioco da ragazzi. Io ho rifiutato 
perchè ho delle ragioni particolari a rifiutare. Se 
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accettassi la minima delle pazze proposizioni che 
voi mi fate sarei un’uomó poco onesto. 

— Voi v’ ingannate, disse il Conte, io pagherei 
il doppio di ciò che vi offro per non aver la scena 
che andrò a soffrire , ed il doppio ancora per po- 
ter dire a qualcuno : « 1’ avete desiderato... foste 
ubbidita ». Voi mi farete litigare probabilmente 
con lei, vi perdono il male che mi fate, ma è pos- 
sibile che me ne vendichi. 

— Che volete dire? 

. — Non lo so io stesso... ma ve lo avverto, for- 
se in due ore sarò vostro mortale nemico... addio 
signore. 

Uscendo il Conte, successe un confuso mormorio 
nello studio : Vittorio Amab aveva rifiutato 200 mila 
franchi per un quadro! Raffaello e Rubens non era- 
no che due buffoncelli paragonati a lui. Amab ri- 
mase un momento immobile e muto; un profondo 
sospiro usci dal suo petto; egli aveva sostenuto una 
lotta terribile: non ch’egli avesse creduto alla pos- 
sibilità di un mercato tanto pazzo quanto quello 
che gli aveva proposto ultimamente il signor di 
Monrion , ma perchè tra il prezzo reale del qua- 
dro e quella esagerazione vi era un mezzo ch’esser 
poteva un’eccellente affare per lui. Egli cercò una 
consolazione neirentusiasmo dei suoi allievi, e vo- 
lendo dare a quella scena un senso di fiero eroismo 
lor disse : 

— Signori, l’ amore dell’ uomo è come l’onore 
di una donna ; nulla può pagarlo. 
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XIV. 



IN RICERCA DI CX FIGLIO. 



Aveva egli appena pronunziato quelle parole 
che intese un leggier grido nel salone ove aveva 
fatto attendere le dame che gli erano state an- 
nunziate. Egli vi entrò con la speranza eh’ elleno 
avevano potuto sentire la magnifica commedia che 
aveva finito di rappresentare. Non si era inganna* 
to, era stato ascoltato ; ma un vivo movimento di 
dispetto rimpiazzò la gioia che provava Vittorio 
quando riconobbe la signora Thorè e sua figlia. La 
cura della propria gloria e forse ancora quella del- 
la reputazione di Giulia veniva a costar troppo ca- 
ra ad Amab perchè non ne sentisse rammarico. 

Il turbamento della signora Thorè era grande : . 
le sembrava impossibile dubitare della insensata 
passione di Vittorio. In quanto a Giulia vi era in 
lei un’estasi che sfavillava nei suoi sguardi, nel suo 
sorriso , in quel non so che di divino che la felici- 
tà illumina la beltà. Per tutti altri che per queste 
dame, il vivo movimento che agitò Amab al loro 
aspetto sarebbe stato ciò ch’era veramente dispia- 
cere e dispetto; ma per occhi preveniti come quel- 
li di Giulia, fu la dolorosa confusione di un cuore 
fiero sorpreso in uno dei suoi più nobili sacrifici. 

11 
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Come si dava che Giulia fosse colà ? Era il ri- 
sultato dell’assenza di Carlo. La signora Thorè non 
avendo veduto ritornare suo figlio ne aveva conce- 
pito i più scrii allarmi. Digià Villon ed il Signor 
Thorè correvano Parigi in cerca del fuggitivo. 

Dopo la lor partenza Giulia aveva fatto osser- 
vare a sua madre che non si era convenuto di an- 
dare in casa di Vittorio. 

— Egli me ne avrebbe fatto informare da sè se 
avesse avuto delle notizie, le aveva ella risposto. 

— Forse non l’ha osato, aveva detto impruden- 
temente la giovanetta. 

— r Se non l’ha osato è successo dunque qualche 
orribile disgrazia! gridò la povera madre. 

E su questa supposizione il cuore della signora 
Thorè si aveva figurato irreparabili disastri ; un 
pericolo di morte : la morte forse. Aveva lasciato 
la sua casa in tale agitazione che sua figlia l’aveva 
voluto seguire e la madre l'avea lasciato fare. In 
verità dobbiam dire che nè l’una nè l’altra aveva- 
no pensato in quel momento ad alcun’ altro inte- 
resse che quello di Carlo. Ma quel che tutte due 
avevano inteso non le aveva lasciato in una mede- 
sima simpatia d’ inquietudini: la sorella aveva di- 
menticato il fratello , mentre la madre pensava 
a suo figlio. Ella corse verso Amab e prendendo- 
gli le mani : 

— Vittorio , gli disse, avete notizia di Carlo? 

— Niuna, signora, disse Amab contento di ve- 
dere posto in campo questo soggetto ; non ne so 
alcuna... 
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— E dunque morto!... gridò la madre con di- 
sperazione... oh mio Dio ! mio Dio-! mio povero 
Carlo che n’è successo... che, signore, non ne sa- 
pete nulla? 

— Nulla, signora... 

— Non temete dirmi tutto perchè alla vostra 
aria turbata... io capisco, io indovino... 

— Vi giuro signora, che non ho nessuna noti- 
zia di lui. 

— Che vi hanno detto , ripigliò Giulia , là ove* 
foste a domandarlo ieri? 

Amab non era stato in alcun luogo; ma in pre- 
senza del dolore di quella madre non volle far 
comprendere aver troppo trascurato il dovere che 
si era imposto. 

— Non lo hanno veduto. 

— Qualche questione, rispose turbata la signo- 
ra Thorè, un duello forse... 

— Egli avrebbe scelto i testimoni frà i suoi 
compagni , e questi chiunque sarebbero stati vi 
avrebbero avvertito di una disgrazia se fosse suc- 
cesso. 

Allora qualche orribile accidente. 

— La polizia 1* avrebbe scoperto e vi avrebbe 
fatta prevenire. 

— Ma che cosa è dunque? gridò la signora Tho- 
rè agitandosi di disperazione, e cadendo su d’ una 
sedia si mise a piangere. 

— Un nemico nascosto forse, gridò Giulia. 

Vittorio si turbò e tremò: la giovinetta veniva 
a dar giusto nei medesimi timori concepiti da Vit- 
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torio. Giulia il di cui sguardo sembrava veder Vit- 
torio senza guardarlo, si avvide di quel movimento 
e trascinandolo vivamente per un braccio gli disse 
a bassa voce: 

— Oh ! se voi avete qualche indizio ditemelo... 
vedete mia madre ella ne morrebbe... ed io... io 
sarei molto infelice, sarebbe questo un colpo or- 
ribile nella nostra famiglia, e voi, voi dovete pren- 
dervi parte perchè Carlo vi amava come un fra- 
tello. 

— Ebbene, signora, ritornate in vostra casa, 
disse Amab, indirizzandosi alla signora Thorè la 
quale vedendo sua figlia parlar col pittore pensò 
che le si voleva nascondere qualche fatale segreto, 
e si era allora avvicinata. 

Amab aveva finalmente compreso che doveva 
alcuni buoni ufficii ad un dolore di cui n’ era fino 
ad un certo punto colpevole, ed aggiunse: — Ri- 
tornate in casa vostra, vogliate attendermi tutta la 
giornata... io vado ad informarmi presso qualche- 
duno... 

— Da chi... gridò la signora Thorè... oh! an- 
drò io stessa. 

— Non è possibile, disse con imbarazzo Vit- 
torio. 

La signora Thorè lo indovinò ed a sua volta tra- 
scinandolo in un canto gli disse. 

— Da una donna non è vero? 

— Senza dubbio; ma una donna presso cui voi 
non potete presentarvi. 

— La disperazione di una madre ha il diritto 
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di entrare da per tutto, signore, fosse pure iti una 
casa infame.' 

— Non si tratta di questo , signora, ma io vi 
giuro che voi non potete, non dovete andarvi... 
d’altronde voi non sapete nulla... non otterreste 
nulla... vado io all’istante stesso. 

— Ebbene io vi accompagnerò , vi attenderò 
alla porta nascosta in un fiacre. 

— Signora!.. 

— Io voglio seguirvi, signore, lo voglio. 

Yi è nella volontà di una madre un potere al 
quale i più indifferenti obbediscono, Amab accon- 
sentì. ' 

Pochi minuti dopo un fiacre si fermava ad al- 
cuni passi del num... della strada Ioubert. Amab 
smontò solo : dietro l’indicazione del guardaporta 
salì al primo piano e dimandò di madama Leona di 
Cambura; gli si rispose che madama era uscita; 
volle sapere a che ora sarebbe possibile vederla * 
gli si rispose di nuovo che madama non dava con- 
to alla sua gente di ciò che facevate ch’era facile 
ritornasse in cinque minuti, com’era facile che non 
ritornasse per otto giorni , restandosi in cam- 
pagna. • 

Amab non potette ottenere altra risposta. Di- 
scendendo fu maravigliatissimo vedere il fiacre e 
la signora Thorè avanzato fino al portone. Colà si 
trovava ancora una piccola carretta a braccio tra- 
scinata da un commissario: sù quella carretta vi era 
una gran cassa su cui stava scritto fragile con la 
marca I. R. era quella delle casa Thorè , e quella 
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era la cassa che conteneva il Thè, che quella dama 
sì bella era andata a comprare il giorno innanzi e 
che si era mostrata curiosa ed insolente nè aveva 
voluto dire il suo nome ed il suo indirizzo... 

— Sì sì, diceva la signora Thorè a sua figlia, è 
questa donna che ha perduto mio figlio , ed io mi 
indirizzerò ai magistrati, scoprirò il suo delitto, 
gli strapperò quel povero ragazzo... 

Di già la signora Thorè non credeva più alla 
morte di Carlo, ma temeva una fuga, una parten- 
za con una destra cortigiana; una di quelle pazze 
passioni che traviano e perdono la gioventù ; ella 
pensava alla beltà di quella donna, alla espressione 
feroce del suo viso , a quell’ impudente investiga- 
zione che aveva fatto nella sua casa, e gridò: — Mio 
Dio in quali mani è mai caduto! — 

Tutti i suoi timori le parvero certezza quando 
Amab venne a raccontarle la risposta che ne aveva 
ottenuta. 

— Io l’ò indovinato , essi sono partiti insieme. 

— Faccia Iddio che sia così ! disse Amab che 
aveva dei terrori molto più gravi di questo. 

— Che volete dire? 

— Che sarebbe questa lina pazzia di gioventù e 
che probabilmente avrebbe un prossimo fine. 

— Ma egli dov’è? dove sono essi? 

— Ecco ciò che spero sapere tra qualche giorno. 

— Tra qualche giorno voi dite? 

— Sì, signora. 

— Ma io lo saprò tra qualche ora... vado ad 
avvertir la polizia, a denunziar questa donna.. 
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— E se v* ingannaste signora? disse Amab che 
temeva vedere il suo nome mischiato ridicolamen- 
te in un simile scandalo. D’ altronde, egli aggiun- 
se , Carlo è in un’ età in cui , secondo la legge , è 
padrone delle sue azioni, egli ha potuto partirete 

10 volle. 

— E come ha potuto farlo senz'altro danaro che 

11 poco che io gli dava? 

— Forse se ne ha procurato con dei mezzi che 
vi sembrano poco onorevoli , vorreste divulgarlo ? 

La signora Thorè diede in un' esclamazione di- 
sperata, quel timore ruppe l’energia del suo dolo- 
re e si lasciò facilmente persuadere d’Amab, quan- 
do questi le disse: 

— Senza cessare le vostre ricerche da un’ altra 
parte, vogliate confidarvi a me; io vi giuro sul mio 
onore che non avrò nè riposo nè tregua finché non 
abbia scoperto Carlo e non ve lo abbia ricondotto. 

La signora Thorè accettò tale promessa ed ac- 
consentì a ritornare in sua casa ; ma Amab, che, 
per prevenire gli effetti del dolore della signo- 
ra Thorè si era impegnato più che noi poteva, 
Amab domandò a se stesso allorquando fù solo 
come potrebbe mantenere l’impegno preso. Leona 
era partita, ov’era? come scoprirla?... un solo filo 
poteva condurlo sulla sua traccia , questo filo era 
nelle mani del signor di Monrion; ma che poteva 
egli dire a quest’uomo? qual notizia domandargli? 
con qual diritto informarsi di lui di quel che n’era 
avvenuto di Leona? Amab esitò molto tempo, po- 
scia ad un colpo grido: 
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— Laido e sciocco che io sono! ho sognato una 
gloria eccezionale segnata da un suggello di bizzar- 
ria e di fatalità, e retrocedo quando il caso me la 
presenta per cosi dire tutta fatta. L’àmore di Giu- 
lia, la collera di Leona... non sono questi due av- 
venimenti di quelli che mettono in rilievo un’ uo- 
mo di genio? La gloria di Byron non deve qualche 
parte all’audacia delle sue avventure? Che ho io a 
temere? Un duello? Ebbene ! Questo mi conviene 
e mi dispensa dall’ignobile incontro di cui son mi- 
nacciato. ' 

Amab si decise a portarsi presso il Conte di 
Monrion. - 

t ‘ \ 

XV. 



SCÈNA DI FAMIGLIA LEONINA. 

* . • • . V 

'1 - ' ■ ' . , • . - 

Il Conte di Monrion abitava strada del sobbor- 
go S. Onorato. Allorquando Amab arrivò gli si 
disse esser poco probabile che il signor di Mon- 
rion volesse riceverlo attesoché era in compagnia 
di suo zio Marchese di Montaleu. Amab insistè 
perchè portassero la sua carta di visita al signor 
conte, ed immediatamente vennero a dirgli che il 
signor Conte l’attendeva. Dalla sala che precedeva 
quella ove andavano ad introdurlo intese il rumore 
di una conversazione animatissima. Amab si fermò 
per discrezione. 
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— Entrate, entrate, gli disse il cameriere, il si- 
gnor Conte vuol vedervi subito. 

Araab entrò. Mentre che salutava, Monrion con- 
tinuò, rendendogli il saluto. 

— Vedete, diss’ egli a suo zio , ecco il signore 
che può dirvi che non vi hanno ingannato,dicendo- 
vi che io gettava il danaro dalla finestra.Io ho vo- 
luto pagargli 200 mila franchi un quadro che forse 
non vale cento scudi , e sou pronto a darglieli an- 
cora se a caso viene a rinnovare il mercato. 

— Suppongo che il signore che ha rifiutato una 
volta rifiuterà ancora, ripigliò il vecchio a cui s’in- 
dirizzava il Conte. 

— Sempre signori, disse Amab, ed io vengo qui 
per altro motivo. 

— In questo caso, mio caro pittore, riprese Gu- 
stavo di Monrion, la parola che vi ho data questa 
mattina si mantiene tra di noi... noi siamo nemici 
mortali, e Tono di noi è di troppo ove vi s^fà l’al- 
tro. Ed è ciò che andava a scrivervi nel momen- 
to in cui il signor marchese di Montaleu, che ho 
l’onore di presentarvi, è venuto a farmi il più su- 
perbo discorso. Come si dà , disse Gustavo vol- 
gendosi verso suo zio , che non avete questa -elo- 
quenza alla camera?., sareste ministro. 

Amab era petrifìcato per quel che vedeva e sen- 
tiva; egli ammirava la pazienza del marchese di 
Montaleu che non si era lagnato all’insolente apo- 
strofe di suo nipote..; era esso un nobile vecchio 
che guardava Gustavo con doloroso stupore. 

— Signor conte di Monrion,. gli disse egli, poi- 
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chè voi persistete a disonorare il vostro nome... 

— Ciò che disonora il nome di un gentiluomo, 
disse questi con un’alterigia incredibile, nonrè l’an- 
dar correndo da qui e da li, giocare il wist a cen- 
to luigi la marca , quando egli paga le sue scom- 
messe, ed i suoi cavalli... non è l’andar gittando la 
sua fortuna per l’amor di una cortigiana, quando 
non getta che solamente questa. Ciò che disonora 
un gentiluomo, o mio zio, è il mentire alle leggi 
dell’ onore e della probità, coprirsi del suo nome 
per sfuggire alla infamia o al castigò che ignobili 
intrighi potrebbero far piombare sugli altri; alcu- 
no di questi delitti fu da me commesso. Il giorno 
in cui un creditore dirà che io ho ingannata la 
sua buona fede, il giorno in cui una donna dabbe- 
ne alzerà la voce contro me dicendo, che io ho per- 
duta la sua reputazione; il giorno in cui un’uomo 
potrà vantarsi di avermi fatto l’ombra di un’in- 
sulto senza che io l’abbia vendicato all’istante stes- 
so, quei giorno voi potrete dire che io ho disono- 
rato il mio nome di gentiluomo. Fino a quel gior- 
no riserbate queste frasi per coloro che le meri- 
tano meglio di me. 

— Ma, riprese suo iio , veggo la via che tu 
batti. 

— La conosco, disse Gustavo gettandosi sii d’un 
canapè, mi rovino e mi uccido. 

— Disgraziato ! gridò il vecchio marchese , la 
miseria può giungere prima della morte. 

— Rassicuratevi, mio zio, io calcolò meglio che 
non credete , ho accomodato le cose in modo che 
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il mio ultimo scudo sorta dalla mia cassa lo stesso 
giorno che il mio ultimo sospiro sortirà dal mio 
corpo. E nel caso che mi fossi ingannato quest’ul- 
timo scudo mi servirebbe a scacciare quell’ultimo 
sospiro se la mia vita fosse più tenace che non l’ho 
io prevista — Il vecchio marchese si nascose il 
volto colle mani — oh! vi comprendo, riprese Gu-? 
stavo , ciò vi dispiace e vi priva di un magnifico 
movimento oratorio da zio : « mio nipote, io vi 
diseredo !» 

— Cambia maniera di vivere e la mia fortuna 
sarà tua , disse il vecchio marchese colle lacrime 
agli occhi, 

— È troppo tardi, disse Monrion, noi non sia- 
mo più al secolo in cui si credeva all’oro portabi- 
le per far rivivere i moribondi. _ 

— Gustavo, disse il vecchio, e questo nome di 
tenerezza familiare fece trasalire malgrado lui il 
giovin debosciato , Gustavo , vi è una ricordanza 
che io non voleva richiamarvi alla memoria, per- 
chè avrei timore di profanarla facendola compari- 
re in questo asilo d’ immoralità; ma poiché nulla 
può toccarvi è necessario che io ve la ricordi: Gu- 
stavo dimenticate adunqne che avete fatto morir 
vostra madre di affanno? 

— Mia madre! mia madre!., gridò egli. <, 

Il conte di Monrion fece un passo verso suo zio, 
i pugni stretti, le labbra convulsivamente agitati, 
misurò il vecchio marchese con uno sguardo sini- 
stro mentre questi rimaneva tristamente immobi- 
le innanzi a lui. Il calmo affetto del vecchio im- 
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pose al giovane. Egli rivolse gli occhi q con una 
singolare preoccupazione li arrestò lungo tempo su 
di una piccola tazza di porcellana di Sassonia posta 
su di un mobile. Allora tutta la sua collera sembrò 
sfuggirsene col profondo sospiro che si partì dal 
suo petto. Ben tosto la sua figura riprese quella 
espressione di trista gajezza che aveva quando era 
entrato Vittorio, si mise a ridere sardonicamente 
e volgendosi a Vittorio gli disse: 

— L’ uomo che tocca colla punta del dito una 
donna od un vecchio è un laido non è vero ? è 
questo almeno uno degli assiomi della morale cor- 
rente. Ma qual nome si dovrebbe dare alla donna 
che forte della sua debolezza, al vecchio che pro- 
tetto dai suoi capelli bianchi vi getta sul viso una 
di quelle accuse per la quale si domanderebbe tut- 
to il suo sangue ad un’uomo che può dirsi uomo? 

Si avrebbe detto che il marchese provava un 
sentimento di collera simile a quello che aveva 
agitato suo nipote, e forse contra ogni altroché col 
figlio di sua sorella avrebbe risposto a quella in- 
solenza con una sfida, malgrado la sua età e la sua 
debolezza. Ma il suo risentimento scoppiò in ma- 
niera più crudele forse perchè gli replicò: 

— Signor conte di Monrion non vi è gran dif- 
ferenza nella corrente morale, tra il dimandare tutto 
il suo sangue ad un vecchio ed il consumare la 
vita di sua madre nelle lagrime. 

— Ancora! gridò Monrion... state in guardia... 
voi venite in casa mia per insultarmi . . . state in 
guardia signore... non tentate i miei vizii poiché 
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li conoscete così bene... avete adunque bisogno 
che io faccia un’azione vergognosa per disonorare 
i miei ultimi giorni?... Ebbene! voi non l’otterre- 
te,.. sentite, aggiunse con un ghigno furioso, par- 
late... ora io son paziente... dite che ho uccisa 
mia madre!... che l’ho avvelenata!., che l’ho as- 
sassinata!.. che sò io! io ve lo permetto... parla- 
te... gridate... farneticate . . .vi ascolto. Parlate 
adunque... ma voi non parlate?.., 

Monrion si gettò sii d’ un divano ridendo con 
un freddo riso... egli era livido ... il suo respiro 
era affannoso ed imbarazzato come il rantolo di 
un’ agonizzate. Il marchese che lo guardava con 
occhio fisso, sembrò perdere la sua forza... vacillò 
ed abbandonò vivamente il salone, ma non potette 
sortire dall’appartamento e si lasciò cadere sù d’una 
sedia nella sala che precedeva quella ove la sudet- 
ta scena era avvenuta. Monrion fece un passo ver- 
so lui, ma si arrestò e disse a Vittorio: 

— Vedete che ha... confidatelo alla sua gente... 
sono impaziente sbarazzarmene... 

Vittorio entrò nella prima sala e trovò il vec- 
chio marchese che si rialzava penosamente e si 
approntava ad uscire ; gli offrì il suo braccio. 

— Lasciatemi, signore, gli disse dolcemente il 
signor di Montaleu, é un’indegna debolezza innan- 
zi ad un simile miserabile... ma che volete, veden- 
dolo pallido, disfatto perduto nel corpo e nell’ a- 
nima, vedendo la morte ed il vizio ridere sui suoi 
labbri appassiti mi son ricordato quel fanciullo si 
bello, si allegro, si tenero, che faceva l’orgoglio e 

12 
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l’amore di sua madre e sul quale io stesso aveva 
fopdato tutte le speranze della nostra famiglia, mi 
son ricordato il giovane bravo , leale generoso 
( perch’egli lo era ) che ci prometteva un nobile 
avvenire, ed allora io mi son sentito preso da un’ 
orribile disperazione. 

— Oh ! ma se procuraste ancora... 

— Nò signore., nò., è finita., la mano che l’ha 
spinto alla sua perdita pesa sempre su lui... ella 
non lo abbandonerà che dopo averlo gettato nella 
tomba... faccia Iddio ch’ella noi getti disonorato. 

Il vecchio fece un passo per uscire. Monrion 
che aveva inteso comparve e disse con tuono so- 
lenne. 

— La mano che mi ha spinto alla mia perdita 
è stata la vostra , o signore , sono state le vostre 
crudeli severità , le vostre piccole denunzie a mia 
madre, i vostri sarcasmi su tuttociòche io amava, 
i vostri furori contro una donna che sfuggiva al- 
l’odio vostro... ecco ciò che mi ha spinto alla mia 
perdita... in quanto a spingermi al disonore nè la 
sua mano, nè la vostra noi potranno giammai. 

Il signor di Montaleu non si degnò rispondere 
a suo nipote, salutò Vittorio e gli disse; 

— Se per caso incontrerete sul vostro cammi- 
no una donna che si chiama Leona di Cambura, 
fuggite come se aveste posto il piede sii di un ret- 
tile velenoso. Addio signori. 

Ed il signor di Montaleu uscì. 

— Ah sempre così, gridò violentemente Mon- 
rion, sempre la stessa accusa... ebbene! sempre la 
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stessa risposta. Per la prima volta in mia vita io 
esitai... perch’ella aveva sorpassato tutti i limiti 
deirimpossibile in fatto di esigenza , ed io le do- 
veva un compenso... ed intanto esitava... ma egli 
è venuto di nuovo a parlarmi di lei... Leona è 
sempre l’ultima parola dei suoi rimproveri.e Leo- 
na sarà l’ultima della mia vita. Signore, aggiunse 
volgendesi dalla parte di Vittorio , Leona mi ha 
dimandato il quadro della Vergine che voi avete 
dipinto , venite forse ad offrirmelo per un prezzo 
qualunque?., se è questa la vostra intenzione dite- 
mi questo prezzo, io ve lo dono. 

— Vi ho detto di già, signor Conte , che quel 
quadro non lo vendo, e vi dissi , aggiunse Vitto- 
rio senza arrestarsi al vivo movimento di di- 
spetto che si lasciò sfuggire Monrion , io vi dissi 
che son troppo uomo onesto per abusar di un ca- 
priccio... 

— Ah! i-, disse Monrion sogghignando... voi 
pure signore... voi, avendo pietà di me, non vo- 
lete abusar della mia pazzia... sapete che non era 
necessario quésto per dimandarvi ragione dell’im- 
pertinenza del vostro rifiuto? 

— Signor Conte mi avete detto che sapevate, 
che io non era uomo da far passare impunemente 
simili parole. 

— Non l’ ho dimenticato. Concludiamo adun- 
que : domani mattina quel quadro sarà in casa 
mia... ovvero vi attenderò al bosco di Boulogne 
con dei testimoni... vi lascio ventiquattro ore per 
riflettere... 
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— Ogni riflessione è inutile, voi non avrete il 
quadro ed io non mi batterò per questo soggetto. 

— - Se ne volete un’altro ve lo darò... ma mi ri- 
serbo dire che l’insulto che voi mi forzerete farvi 
non ha altro motivo che la volontà che io ho di 
aver quel quadro che ho promesso a Leona, non 
guadagnerete nulla. 

— Signor Conte , io andrò dimani al bosco di 
Boulogne e se m’insulterete forse troverete che 
un’ insulto non ha sempre un duello per risultato. 

— Contereste uccidermi al primo colpo?., sia, 
disse Gustavo , è questa una maniera di morire 
come ogni altra. Solamente voi state prendendo 
un’impegno che mi autorizza a trattarvi come 
l’ultimo degli uomini, se non lo manterrete... ma 
io son sicuro che voi non mancherete alla vostra 
parola,., parliamo di altra cosa... voi siete venu- 
to in casa mia... vogliate dirmene il motivo, io 
mi metto al vostro servizio checché possiate di- 
mandarmi... 

Vittorio era malcontento ; non era la paura di 
un'incontro o qualche altra cosa che tale lo ren- 
deva; egli aveva previsto questo pericolo; ciò che 
l’ arrestava era la superiorità del signor di Mon- 
rion. Egli si trovava piccolo e comune coi suoi abili 
calcoli e la sua vasta ambizione presso quel giova- 
ne che metteva così alla lesta in gioco gli avanzi 
della sua fortuna e la sua vita per un capriccio di 
vanità. Vittorio non volle restare al disotto di 
quella stravagante furfanteria e replicò fredda- 
mente. , 
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*— Poiché volete offrirmi i vostri servigi li ac* 
cetto. 

— Ve ne ringrazio, signore, ditemi dunque in 
che posso esservi utile. 

— Avrei bisogno di voi per ritrovare madama 
Leona di Cambura. 

— Davvero? disse Monrion che non si potè im- 
pedire mostrarsi maravigliato. 

— Sono andato in casa sua e mi dissero ch’era 
partita. 

— In questo caso, ripigliò Monrion, voi sape- 
te quel che sò io. Lasciando il vostro studio andai 
in casa sua e le ho detto il poco successo ... fui 
messo alla porta dopo alcune dolcissime parole da 
parte sua . . . ciò che vuol dire che difficilmente 
perdonerà la mia goffaggine, o meglio la mia poca 
destrezza per farle avere il quadro. 

— Ma voi sapete ove trovarla ? 

— Affatto. 

— Non la vedrete più? 

— La vedrò, disse Monrion, con accento ama- 
ro e tristo... sì il giorno che vi avrò ucciso per 
non avermi voluto vendere il vostro quadro... io 
la vedrò.., ovvero il giorno che mi avete ucciso... 
ella ritornerà, ma in questo caso, aggiunse riden- 
do, io non la vedrò più. 

— Perdono, signor Conte , disse Vittorio in 
tuono solenne, l’affare che mi fà desiderare mada- 
ma di Cambura è più importante della vostra vita, 
della mia. Non avete niuna notizia a darmi? 

— Niuna, ma farò per voi... ciò che non ho 
fatto giammai per me stesso. Allora suonò, e disse 
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ad un cameriere che comparve: Ascolta ciò che 
io vado a dirti... tu stai al mio servizio per spio- 
narmi lo sò... Leonami dimanda sempre delle gra- 
tificazioni per te affinchè tu le' dica tutto ciò che 
io fò. 

— li signor Conte può credere... 

— Ne son sicuro... e ti pago troppo bene per- 
ciò,.. Leona non è donna da tarmiti sfuggire. Ma 
in cambio di questo tradimento, tu devi conosce- 
re qualche suo segreto, tu devi sapere ov’ ella è. 

— Giuro al signor Conte.,. 

— Anche pèr darle avviso di ciò che io fò tu 
sai come arrivare fino a lei. 

— Se lo sapessi. 

— Io non te Io dimando per me... ma ecco il 
signore che ha bisogno di saperlo... il signore con 
cui probabilmente ci taglieremo la gola dimani o 
dopo dimani... egli vool veder Leona..* digli 
ov’è... te lo permetto... perdono, aggiunse, vol- 
gendosi a Vittorio, io vi lascio con Giovanni... 
Procurate determinarlo a parlare... io ve lo ab- 
bandono ... è tutto quel che posso fare... addio 
signore... 

Monrion uscì ed il cameriere disse ad Amab: 

— Voi siete il signor Vittorio Amab? 

— Sì. 

— Ebbene ! forse dimani potrò dirvi se potete 
vedere madama di Combura. 

t 

— Ove lo saprò? 

— Ve la farò dire in casa vostra.. 

Vittorio lasciò la casa del signor di Monrion 
senz’altro notizia che quella vaga promessa. 
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XVI. 



ANALISI. 



Intanto egli avea creduto che quella promessa 
poteva permettergli portare un’ombra di speranza 
alla signora Thorè ed andò in casa di lei, per dirle, 
che contava veder dimani la persona che pote- 
va dargli notizia di Carlo. Ma di nuovo ancora e 
mentre stava per entrare nella strada Paradis-pois- 
sonnière, Amab si mise a riflettere sulla sua posi- 
zione e sulla strana catena di avvenimenti che lo 
trascinavano suo malgrado. Geloso di ottenere a 
qualunque prezzo una fama eccezionale aveva fatto 
a questa ambizione reali sacrificii. Ma Vittorio 
non accettava le cattive probabilità di un’ avveni- 
mento che quando ne impegnava egli stesso la par- 
tita; ed ecco che da qualche tempo egli non era 
che l’istrumento passivo d’interessi che si agitava- 
no per lui senza dubbio, ma suo malgrado. Così da 
una parte gli era venuto l’esaltato amore di Giulia, 
da un’ altra l’impetuoso desiderio di Leona, e per 
aver respinti ambedue si trovava alla discrezione 
dei dolori di una madre, ed esposto ai furori di un 
povero pazzo. La signora Thorè gli domandava 
conto della vita di Carlo, e del riposo di Giulia; il 
signor di Monrion voleva ucciderlo perchè gli ri- 
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fiutava un quadro. E tutto questo senza contare 
la vendetta di Leona , più terribile nel suo silen- 
zio che tutte le minacce del signor di Monrion; 
senza contare la passione di Giulia che doveva cre- 
dersi adorata dietro la scena dello studio. 

Venne dieci volte al pensiero di Vittorio l’idea 
di prender la posta e fuggire a quattrocento leghe 
distante lasciando tutte queste persone distrigarsi 
a modo loro dell’ imbarazzo in ^cui si trovava cia- 
scuno. Ma fuggire era lo stesso che mostrare aver 
paura del signor di Monrion , di Leona ; doveva 
abbandonar Carlo quando questi poteva dire un 
giorno che Vittorio vi era per metà nelle cause 
del pericolo al quale era stato esposto. 

Amab non esitò un momento. Egli aveva alme- 
no alcun che di orgoglio in ciò che si discute se 
non ne aveva in ciò che si fa spontaneamente. 
Perciò si decise a restare. Egli aveva intanto in 
mezzo a tutti questi avvenimenti, a tutte queste 
passioni una cosa di cui se ne credeva padrone... 
ed era arrestare l’ amore di Giulia, quantunque 
senza riuscirvi l’aveva tentato di già. Essa non mi 
ha forse capito , pensò , quando io le ho detto in- 
nanzi a sua madre che un' amore come il suo non 
poteva avere alcuna speranza;io voglio oggi ch’ella 
non conservi più alcun dubbio sù questo soggetto. 
È del mio onore distruggere nello spirito di Giu- 
lia ed in quello di sua madre le idee che il rifiuto 
fatto da me al signor di Monrion di vendere il 
mio quadro ha potuto far loro concepire. Da canto 
mio voglio restare padrone di agire a mio talento. 
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Conseguentemente a questa riflessione si sollecitò 
giungere in casa Thorè, tanto per prevenir la si- 
gnora su ciò che riguardava Carlo che per dare 
esecuzione all’ultimo risolvimento. 

L’amore di Giulia si presentava a lui sotto i 
bianchi veli del matrimonio , e tutto ciò che cir- 
condava questa casta fidanzata veniva ammirabil- 
mente in aiuto a tale felicità se fosse stata nei de- 
sidera di Vittorio. Gioventù, beltà, grazia, spirito, 
entusiasmo , buona famiglia, fortuna, probità: che 
poteva egli sognare di più? Non era a questi dolci 
asili della vita, a queste felicità caste e durevoli 
che tendeva la sua anima ardente? Voleva forse le 
lotte della passione? Voleva dar la sua vita ai de- 
stri maneggi di una civetteria raffinata, o ai pazzi 
ardori di una innamorata baccanale? In questo ca- 
so perchè sdegnare Leona ? 

Credeva forse che per lui 1’ amore non fosse il 
compimento necessario del genio, che la donna non 
fosse il primo segreto che si cerca indovinare? Sì 
Amab lo credeva. Partito dalla miseria quest’uomo 
aveva pesato il valore di ciascun minuto , e sicco- 
me aveva regolato l’ordine dei suoi lavori aveva 
parimente regolato l’ordine della sua vita. 

Spieghiamoci. Allorquando penosamente viveva 
col salario della sua giornata, non aveva detto giam- 
mai ai compagni che un piacere costava troppo 
caro, ma diceva che costava molto tempo. Questa 
parola tempo, indicava per lui assai più che la pa- 
rola danaro perchè indicava la gloria e l’avvenire. 
Arrivato ad un principio di fortuna e di fama che 
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forse ad un’altro avrebbe ispirato il pensiero di ri- 
prender fiato nelle dolci contemplazioni di un 
cuore, o nelle frivole occupazioni di un’avventura, 
Amab non si appoggiava intanto sui terreno ov’era 
salito, che per montare un gradino più in alto, e 
diceva con la stessa freddezza di altra volta senza 
pretensione di fare il morale o l’immorale : una 
donna od una innamorata costano troppo tempo. 
Era questa una sordida avarizia del tesoro che do- 
veva farlo grande. Egli stimava troppo il capitale 
ch’era stato tutto il suo patrimonio per conceder- 
ne una benché minima particella ali’ amore o al- 
l’orgia. Doveva venire un giorno, giorno molto 
lontano in cui Vittorio si prometteva le gioie che 
rinfrescano i desiderii brucianti degli altrui uomini. 
Ma sino a quel giorno egli aveva vissuto di molto 
poco o piuttosto di nulla , o se si vuole che fossi- 
mo più chiari: egli aveva vissuto di pan nero. 

Sù d’ ogni altra materia Vittorio era meno ri- 
serbato. Difatti eccetto la privazione del necessario 
si accordava volentieri il superfluo. Egli aveva un 
cavallo; andava all'opera, s’incontrava nel mondo. 
Perchè questo ? Perchè accettare simili distrazio- 
ni allorquando si fugge Poceupazione più dolce? È 
perchè il tempo che queste consumavano era pro- 
ficuo al tempo del travaglio. Il cavàllo era stato 
raccomandato per la salute ; non essere al teatro 
quando tutto il mondo vi va sarebbé stato metter- 
si al disotto di M. L... D’ altronde colà si acqui- 
stano i ricchi legami che si desiderano nel mondo. 
E con questo stèsso scopo Vittorio aveva un ricco 
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appartamento ed uno studio lussoso. Esisteva 
nell’artista un certo che di bottegaio. Come pote- 
va tutto ciò accordarsi col genio reale di Vittorio? 
si accordava col sentimento predominante l’ambi- 
zione che disprezza spesso i mezzi che impiega. 
Potrebbe darsi che un giorno Vittorio ricco e no- 
minato pinga i suoi capi di opera in una soffitta 
nudo e tremante dal freddo, se questa trasforma- 
zione dovrebbe farlo comparire eminentemente 
originale, come potrebbe anche darsi che dissi- 
passe il prezzo dei suoi quadri in pazzia,se ciò po- 
tesse fargli avere un nome. 

Ecco P uomo tal qual’ era nel momento in cui 
parliamo. Ed ora era riservato ad una bella giovi- 
netta dal cuore pieno di limpidi e brucianti ardo- 
ri, farlo deviare da questa risoluzione ghiacciata 
ovvero un finito trionfo apparteneva alle ardite 
provocazioni di una cortigiana? 

Nè all’ una, nè all’ altra. 

Sarebbe,* stata questa la sua risposta se gli aves- 
sero detta una tale dimanda. 

Così siccome 1’ abbiamo detto egli era risoluto 
far dissipare i sogni di Giulia. 

Ecco adunque il suo stato quando arrivò in casa 
di lei. Ma oimè quanto Giulia era lontana dal cre- 
dere ad una simile disgrazia. Ritornata in casa con 
sua madre , che l’aveva lasciata all’ istante stesso, 
Giulia aveva fatto di tutto per non pensare che a 
suo fratello assente , forse perduto , forse morto. 
Ma al disopra della voce del dovere al disopra 
della voce di una vera affezione fraterna parlava 
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un’altra voce più potente o piuttosto meglio ascol- 
tata: era la voce di Vittorio che rifiutava le prò* 
posizionidel signor di Monrion, era quella voce che 
diceva, « l’amore di un’uomo è come l’onore di una 
donna, nulla può pagarlo. » 

Dunque così , ella pensava , quella immagine 
furtivamente tracciata era il più gran tesoro del 
giovine artista. Quell’immagine egli l’aveva san- 
tificata per adorarla più castamente, perchè era 
più che un’amore, una religione. Ah! quanto Giu- 
lia era fiera e felice di essere amata così ! Quali 
dolci tenerezze dovevan pagare quel culto ine- 
briante e quanto ella doveva amare quell’ uomo 
per dire che non sarebbe stata ingrata verso lui! 

Ella non era stata che un momento in casa di 
lui, e colà il cuore oppresso ad un’affanno di fami- 
glia il cuore stesso inondato di una gioia inattesa 
aveva tutto veduto ; ella aveva compreso il lusso 
pittoresco dell’artista, ella aveva amato quella biz- 
zarra disposizione dei mobili, quelle ricordanze di 
tutti i popoli e di tutti gli stati. Armi, mobili, 
marmi greci, incrostature fiamminghe, bronzi roma- 
ni, l’India, la China, l’omerica, il mondo passato 
ed il vivente, tutto ciò riunito , messo in mostra 
in quel salone dipinto a veli scendenti a lunghe 
pieghe; ella aveva amato tutto questo e la giovi- 
netta colla sua avventurosa immaginazione si ave- 
va scelto un luogo ove si vedeva felice, amata, 
trionfante, coronata del nome del suo sposo. 

Colà a canto dell’alta finestra in quella gran 
poltrona di legno inverniciato ella si sedeva bian- 
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ca svelta, i suoi piedi sù d’un cuscino di Persia 
abbagliante di oro, ed i piedi stretti in quelle pia- 
nelle turche... da quel luogo ella vedeva nello stu- 
dio correre sulla tela il pennello ispirato del suo 
giovine sposo ; da quel luogo ella ascoltava quella 
voce che aveva detto qualche mese prima che l’a- 
more di un’ uomo non può pagarsi... amore che 
ora è pagato ; perchè i sogni di Giulia non erano 
più nel presente, essi correvano nell’avvenire, fe- 
lici, incantevoli e casti, perchè in quell’asilo ove 
ella si vedeva, Giulia non si era piazzata che nel 
giorno delle nozze. * 



XVII. 



ESSI SOLI. 



Nel più bello di questi sogni si annunziò Amab... 
Giulia ebbe paura e volle fuggire... si era pre- 
visto che Vittorio potrebbe portare notizie di Carlo 
e si avea ordinato introdurlo. Amab si trovò dun- 
que solo con Giulia. Ella era pallida da far paura. 
Per quanto freddo ed egoista egli si fosse non s’in- 
tese il coraggio colpire nel cuore quella cara ra- 
gazza , quando sua madre non era presente per 
ascoltare i gemiti e raccogliere le lagrime. Giu- 
, lia vide la sua maraviglia e la sua tristezza, ed in 
fondo del cuore lo ringraziò della sua timidezza. 

13 
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— Non ci portate notizia di Carlo? Ella gli disse. 
- — Niuna ancora, signorina, ma è probabile che 
dimani vedrò la persona che potrà spiegarvi al- 
meno lo spero, la sua sparizione. Io era venuto per 
farlo conoscere a vostra madre. 

— Ella è assente , disse Giulia abbassando gli 
occhi. 

Vittorio era rimasto all* impiedi. Offrirgli una 
sedia era dirgli : restate... non farlo era mostrar- 
gli che nou poteva accettar la sua visita nell’assen- 
za della madre. Ella volle lasciargli la libertà di 
agire. 

— Mia madre vi è molto riconoscente, signore, 
per le pene che volete darvi!., ciò che mi avete 
detto le renderà senza dubbio un poco di speranza, 
perchè noi non abbiamo saputo nulla, nè da mio 
padre, nè da Yillon che hanno ricominciate le loro 
ricerche da un’altra parte. / 

Vittorio era non meno imbarazzato. Egli cerca- 
va qualche cosa per dirla e credette averla trovata. 
Egli si era fermato all’ idea di colpire il cuore di 
Giulia nel suo amore per lui, ma non avrebbe esi- 
tato dir tutto a sua madre. Nella stessa guisa 
avrebbe esitato comunicare a questa i suoi timori 
sii Carlo e risolse comunicarli a sua sorella. Egli 
faceva passar così il male che doveva fare dai cuo- 
ri che «giudicava dover esser i meno sensibili. 

— Io non devo nascondervelo, signorina, le dis- 
se, l’assenza di Carlo mi sembra incomprensibile. 
I progetti di un’ uomo per discerto che sia sfug- 
gono sempre con alcune parole a cui non si pon 
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mente al momento, ma che più tardi quando si ri- 
cordano vi fanno palese la sua intenzione; io dun- 
que ho cercato bene nella mia memoria e nulla mi 
annunzia in lui la volontà di fuggire solo o con 
qualcuno. 

Io temo un’ complotto. 

— Oh Dio mio! ed è possibile, signore? 

— Abbiate il coraggio di non lasciare sperare a 
vostra madre che Carlo si è lasciato trascinare ad 
una fuga da qualche seduzione... (Giulia abbassò gli 
occhi ) Carlo non amava alcuno , egli non amava 
che la sua famiglia e non trovava la felicità che nel 
suo seno. Egli ha dovuto avere qualche violenza... 

— Oh! parlate , signore... voi sapete qualche 
cosa... se lo sapete ditemelo; s’ è una disgrazia ne 
addolcirò l’orrore a mia madre. Che sapete voi? 

— Nulla sul mio onore... nulla, ma suppongo, 
temo... 

— Che temete? oh! per pietà di mia madre non 
esitate a dirmelo. 

— Ebbene ! Io posso temere che Carlo non sia 
stato la vittima di una vendetta. 

— Da parte di chi?... ha egli fatto male a qual- 
cuno... egli tanto buono ed allegro!.. 

— L’ allegria è spesso una trista consigliera ; 
essa spinge a delle azioni che sembrano amene e 
che sono crudeli... la ferita che si fà ridendo non 
è la meno scottante. 

— Ed è un uomo l’ offeso? ... ma un uomo si 
vendica con le armi, e noi saremmo state avverti- 
te delle conseguenze , almeno per come ci avete 
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detto, quand’anche non si avrebbe potuto preven.' 
re... sarebbe dunque una... 

— Una donna... forse, disse Amab. 

— Allora, disse Giulia, io non capisco. 

— Supponete che Carlo l’abbia insultata nel suo 
orgoglio... supponete.... 

Giulia arrossiva , Vittorio si arrestò; il turba- 
mento della giovinetta 1’ avvertì che stava entran- 
do in un discorso senza dubbio poco conveniente... 
ma quel dolce imbarazzo non aveva quell’ altiera 
dignità che impone silenzio , era come un’ umile 
preghiera di non abusare di quel che poteva farle 
sentire, un’ istante dopo ripigliò: % 

— Ma veramente io vi allarmo senza motivo, io 
non sò nulla, io non ho niuno indizio , ma cerco, 
ed il mio spirito, si apprende alla minima ombra 
di probabilità. 

Dimani senz’altro potrò dirvi di più. Ho avuto 
torto parlarvi così... non ripetete dunque a vostra 
madre ciò che vi ho detto, sarebbe forse cagionar- 
le senza ragione un’affanno assai vivo... 

— Mi tacerò. 

— Ve ne sarò riconoscente. 

— Voi sapete che io son discreta , gli rispose 
ella abbassando gli occhi. 

Questa parola era un ricordargli la discrezione 
ch’ella aveva mantenuta a proposito di quella im- 
magine che in segreto egli si avea tracciato con la 
matita... Amab trasalì... guardò il suo modello e 
sembrò scoprire eh’ egli non avea che inperfetta- 
mente compresa quella perfetta beltà. L’ amraira- 
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zione del pittore si riaccese a tal novello aspetto di 
quella testa divina. Ella gli fece dimenticare per- 
chè era venuto e mormorò a bassa voce: 

— Ali ! se io vi avessi vista cosi vi avrei fatto 
assai piò bella ! 

Ella osò guardarlo di nuovo e tutto il suo amo- 
re si palesò a lui su d’ un raggio azzurro. Allora 
egli la comprese e tristo, disperato perciò che 
aveva detto, commosso di quella fede casta e libe- 
ra... di queH’anima da ragazzetta... ripigliò: 

— Oh ! se voi sapeste. 

— Tacete , gridò vivamente Giulia allontanan- 
dosi, ecco il signor Villon che ritorna. 

Giulia credette aver arrestata una confessione. 
Ella sola aveva detto tutto imponendo silenzio a 
Vittorio. v 

Era difatti la voce del commesso che chiedeva 
dei signori Thorè e eh’ entrò rapidamente nella 
sala. Egli li misurò tutti due con un rapido sguar- 
do, ed il turbamento di Giulia, il dispetto di Vit- 
torio gli furono una pruova che tra i due amanti 
vi era stato uno scambio di dichiarazioni. 

Vittorio salutò per ritirarsi. Giulia offesa dallo 
sguardo di Villon disse ad alta voce. 

— Non vi dimenticate che dimani mia madre vi 
attenderà tutta la giornata per conoscere tutto ciò 
che avrete saputo di Carlo. 

Ella spiegava in questo modo la presenza di Vit- 
torio e proteggeva il suo ritorno. Ella sola ebbe 
coraggio perchè sentiva amore. Vittorio salutò il 
signor Villon. 
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XVIII. 



PROVOCA. 



Il dimani Amab montò a cavallo e s’incamina- 
va pel bosco di Boulogne. Egli voleva finirla ad 
ogni costo con la sciocca situazione nella quale si 
era messo. La mattina stessa un biglietto di Leo- 
na gli era stato rimesso dal cameriere del signor 
di Monrion e questo biglietto diceva. « Voi mi 
vedrete più presto che non l’ immaginate. » 

Vittorio doveva sempre temere gli attacchi na- 
scosti di questa donna e dopo quel che aveva visto 
dal Conte di Monrion non dubitava che questi 
mantenesse la parola che gli aveva data di spinger- 
lo ad un duello con qualche grossolana provoca- 
zione. Egli si era dunque deciso presentarsi ardi- 
tamente all’ insidia nascosta che poteva tendergli 
Leona ed all'insulto pubblico di cui l’avea minac- 
ciato Gustavo. 

Amab era al bosco di Boulogne da una mezz’o- 
ra circa; non aveva incontrato il signor di Mon- 
rion e non si era avveduto che alcuno dei cavalie- 
ri che 1* avevano incontrato lo guardasse in modo 
particolare. Incominciava a rassicurarsi sulle mi- 
nacce di cui n’ era 1’ oggetto quando tutto ad un 
tratto vide fermarsi ad alcuni passi innanzi a lui un 
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cavaliere cui la sua vista sembrò colpirlo. Era que- 
sti uu giovine, quasi un fanciullo se si voleva giu- 
dicare dalla dolcezza dei suoi lineamenti, dal bian- 
co-rosa del suo colorito , ma folti mustacchi neri 
davano al suo viso un carattere quasi crudele. 

Appena questo individuo videAmab,che invece 
di continuare la sua strada ed incontrarlo rivolse 
il cavallo e lo fece caulinare qualche tempo innan- 
zi a Vittorio. 

Amab curioso di conoscer meglio la figura di co- 
lui chel’avea si particolarmente esaminato guada- 
gnò a poco a poco terreno; non era più che ad al- 
cuni passi di distanza da quel giovine, quando 
questi rivolse di nuovo il suo cavallo e si trovò 
ad un colpo faccia a faccia di Amab. 

Vittorio non era ancora rinvenuto dalla sorpre- 
sa che gli avea cagionato questo brusco movimen- 
to , che aveva ricevuto nel viso un violento colpo 
di frustino. Amab furioso alzò il bastone che aveva 
in mano, ma di già il giovane aveva spinto il suo 
cavallo in avanti e prendeva la fuga. 

Immediatamente Vittorio si mise a perseguitare 
il laido che fuggiva dopo averlo insultato, ma que- 
sti aveva molto vantaggio. Egli abbandonò solle- * 
citamente il viale degli acacii ov' era successa la 
predetta scena, e sempre perseguitato arrivò in 
quella parte del bosco che limita quasi alla Senna, 
e che allora confinava ad uoa chiatta dirimpetto a 
Suresne. 

Per qualche tempo l’uomo perseguitato da Vit- 
torio sembrava farsi un gioco lasciargli guadagnar 



Digitized by Google 




i48 LA DONNA DI MODA 

terreno per fuggire in seguito con più rapidità, ed 
eccitarlo a questa corsa con la speranza sempre 
prossima di raggiungere il suo nemico , speranza 
ad ogni istante svanita. Ma d’ alcuni momenti la 
forza sembrava mancare al cavallo ed al cavaliere, 
Vittorio era sul punto di raggiungergli. L’incogni- 
to tentò uno sforzo disperato, conficcò gli sproni 
nel ventre del suo cavallo: T animale restìo inco- 
minciò a dar calci, s’impennò ed il cavaliere cadde 
sulle zolle della strada deserta ove avea trascinato 
Amab. Questi alla sua volta discese da cavallo per 
aver finalmente ragione dal suo nemico, ma quegli 
sembrava svenuto, il suo cappello era caduto ad 
alcuni passi da lui. 

Che si giudichi la sorpresa di Amab vedendo 
lunghe trecce di neri capelli spandersi attorno a 
quella testa pallida ed incantevole. I neri mustacci 
erano scomparsi, il giustacuore era mezzo aperto; 
l’insolente insultatore era dunque una donna: que- 
sta donna era Leona. 

Tutta la collera di Amab cambiò per dir così di 
faccia. Riconoscendo Leona passò dall’ardente de- 
siderio di vendicarsi alla rabbia di non poterlo più; 
allora egli si mise a considerare quella donna di 
cui ne aveva appena traveduto la beltà il giorno in 
cui ella era stata oltraggiata in maniera si iufame 
nel suo studio. ’ . 

S’egli l’avea trovata bella quel giorno, ora la trovò 
più bella ancora; ma per la prima volta in sua vita 
il cuore di Amab trovò un’ altro sentimento che 
quello deH’ammirazione per la beltà fisica. L’azio- 
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De ardita di questa donna che non avea rimesso 
che alla propria mano la cura di vendicar la sua 
ingiuriagli fece pensare che la sua natura era di 
quelle, colle quali vi è qualche merito a misurarsi. 
Per la prima volta in sua vita Vittorio si trovò nel 
cuore il pensiero di comandare ad un altro cuore. 
È questo il cominciamento di un grande amore, 
quando la donna che l’ispira ha l’ abilità non farlo 
trionfare troppo presto. 

Intanto Leona se ne restava immobile , ella era 
perfettamente svenuta e per mille ragioni che pas- 
sarono come un lampo nella testa di Amab, egli 
dovea prestarle soccorso, se non per pietà per do- 
mandarle vendetta j se non per questo per diman- 
darle conto della sparizione o della vita di Carlo. 

Egli si avvicinò a lei , 1’ adagiò sii d’ un sedile, 
snodò la cravatta che la soffocava, richiamò l’aria 
sulla sua fronte ed in queste sollecite cure si arre- 
stò dieci volte per ammirare quella fiera beltà; fi- 
nalmente erano appena scorsi pochi minuti e pro- 
vava la più trista inquietudine vedendo prolungarsi 
quello svenimento senzachè potesse prestargli al- 
cun soccorso efficace. 

Tutto ad un colpo, passi di cavalli si fecero sen- 
tire in un viale laterale. Leona trasalì , e Vittorio 
stava per chiamare quando intese la voce sonora 
del signor di Monrion gridando in tuono di mot- 
teggio. 

— Chi diavolo vi ha dunque detto aver veduto 
il signor Amab nel bosco? Io era sicuro che quel 
piccolo signore avrebbe pensato due volte pria di 
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gluocar con me’una partita più seria di quella che 
egli ha giocato per 1* onore della sua bella banca- 
rottiera. 

Questi faceva allusione al duello di Amab pel 
ritratto non pagato. 

Amab eh’ era a ginocchio presso Leona fù sul 
punto df alzarsi,ma la mano ch’egli teneva nella sua 
si serrò dolcemente. Egli guardò Leona: i suoi oc- 
chi si semiaprirono e sembravano sforzarsi ad uscir 
dalle tenebre in cui ancora si vedevano. Le sue lab- 
bra si agitavano come se la sua arida bocca avesse 
domandato un poco di acqua. 

Un tremito generale s’impadronì del suo corpo, 
ed Amab spiava ancora sul viso di Leona il suo ri- 
torno alla vita, che Monrion e coloro che l’accom- 
pagnavano eran di già molto lungi. 

. Leona finalmente aprì gli occhi , ella percorse 
con lo sguardo spaventato tutto ciò che la circon- 
dava, poscia l’arrestò sii Vittorio e sembrò non ri- 
conoscerlo. Ma tutto ad un tratto manda un grido, 
si rialza sì bruscamente che Amab si trova a gi- 
nocchio innanzi a lei mentre eh’ ella lo considera 
con la collera e la minaccia negli occhi. 

Com’era bella così, la bocca fremente, le narici 
gonfiate, l'occhio di fuoco, il seno sollevato da un 
sospiro affannoso. Amab dimenticava guardandola 
l’ingiuria ch’egli aveva fatta a questa donna, quella 
che ne avea ricevuta , e perchè si trovava ai suoi 
ginocchi. Quando questo pensiero gli venne volle 
lasciare a Leona l’imbarazzo di pronunciar la pri- 
ma parola e se ne rimase immobile. Allora egli 
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potette scorgere sii quella fronte animata i mille 
pensieri che vi si urtavano fino all’istante in cui 
una specie di maraviglia si pinse nell’occhio sem- 
pre immobile di Leona. Allora solamente sembrò 
avvedersi ch’era all’ impiedi innanzi al suo nemico 
rimasto a ginocchio innanzi a lei. Come se questa 
posizione dell’ uno e dall’altra le rivelasse tutto ad 
un colpo a quale scopo doveva tendere la sua ven- 
detta, un sorriso di trionfo agitò i labbri di Leona. 
II suo occhio inondò Amab con uno sguardo di 
fuoco, ma nel momento stesso e come se avesse 
scacciato lungi da lei questo pensiero un tristo 
languore si risparse sui suoi lineamenti. I suoi oc- 
chi sembrarono annegarsi in una luce velata e 
con una voce dolce come il suono di un flauto lon- 
tano nel silenzio del bosco ella disse ad Amab. ' 

— Signore io sarò ai vostri ordini all’ora e nel 
luogo che vi piacerà scegliere: avrò delle armi e 
condurrò meco i testimoni. 

Una simile provocazione partita dalla bocca di 
una donna deve far sorridere l’uomo a cui è indi- 
rizzata, anche quando l’amazone che offre il com- 
battimento parla con voce imperiosa e ferma; ma 
quando la sua parola ha la dolcezza del fanciullo 
che supplica ed ha paura , quando lo sguardo che 
deve guidare la spada, e la pistola si abbassa eoa 
pudore innanzi allo sguardo del nemico ; allora 
l’ uomo a cui si parla non ride più ironicamente, 
ma si sente preso d’ una dolce pietà per 1’ essere 
debole il cui coraggio ha sorpassata la forza , per 
la debole temeraria che vuole vendicarsi colle ar- 
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mi, ed il cu.i braccio non può reggere la spada alla 
quale si appella, 

— Madama, rispose Vittorio, voi mi offrite un 
combattimento che io non accetto, e le vostre ar- 
mi non mi feriranno giammai, ammenoché non vi 
piaccia ferirmi a sorpresa colla vostro spada per 
come avete fatto cel vostro frustino. 

— Vi ho ferito? gridò Leona con voce commos- 
sa ed inquieta del male che aveva potuto fare a 
Vittorio. Ed all’istante stesso sembrò scacciare 
ancora questo movimento di pietà, e riprese con 
voce interrotta: — poiché non vi degnate domandar- 
mi ragione dell’ ingiuria che vi ho fatta, debbo io 
dimandarvi conto di quella che ho ricevuta. 

— Ah! madama dimenticate... 

— Dimenticare!., gridò ella allora, nasconden- 
dosi il viso nelle mani , dimenticare che voi mi 
avete gettata nelle braccia di un miserabile, dimen- 
ticare che voi mi avete prostituita ai risi di una 
folla d’insolenti?., dimenticare!., oh! non si di- 
menticano simili orrori... si muore quando non si 
può vendicare... e, aggiunse lasciando scorrere 
alcune lagrime, si^uore pure... vendicandosi. 

— Non vi è al mondo niun mezzo a farvi cre- 
dere il profondo rammarico che provo, disse Amab 
rialzandosi, non vi è niuna riparazione che un’uo- 
mo come me possa offrire ad una donna come voi 
per ottenere il suo perdono? 

Leona si fé addietro qualche passo come per 
meglio esaminare Amab. Ella sembrava doman- 
darsi da qual lato debole poteva attaccare que : 
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st’uomo. Qualche volta ella sembrava pronta a 
parlare come se avesse infine trovata la parola che 
doveva dirgli, ma tosto si arrestava come se te- 
messe di esser vinta nella lotta, impegnandola gof- 
famente. Ben tosto un pensiero più risoluto sem- 
brò presentarsi al suo spirito, Essa diresse la sua 
mano verso Amab e stava immobile, e mostran- 
dogli il luogo ove un momento prima egli era a 
ginocchio innanzi a lei gli disse con voce breve 
e profondamente alterata: 

. — Là... là come eravate poco fà... 

Amab non arrossì domandar perdono ad una 
donna in quell’ umile positura e si rimise a ginoc- 
chio. Allora ella si riavvicinò a lui e si mise a 
guardarlo come l’aveva guardato. 

— Ebbene! le disse Amab con un’accento umi- 
le e carezzante, perdono! perdonoL.. 

— No, no, non è questo, gli disse ella con voce 
quasi estinta, e sembrante cercare la traccia di una 
rimembranza cancellatalo non è la parola perdono 
che voi mi dicevate poco fà, aggiunse con una sin- 
golare emozione. Voi eravate là a ginocchio. Voi 
mi guardavate altramente... ho creduto leggere 
nei vostri occhi... sembrava che la ragione di Leo- 
na si fosse perduta alla ricerca di un ricordo che 
ella non poteva ritrovare tutto intiero, ed ella 
disse ad Amab con un sorriso che toccava quasi 
alla follia: 

— Oh ! sì, voi mi guardavate così, e voi mi par- 
lavate... 

— Che vi diceva io dunque? disse Amab. 

14 
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— Che mi diceva? riprese Leona con voce da 
fanciulla, e {fon uno sguardo che non sembrava 
più vedere nel mo.ndo reale... non mi diceva egli 
che mi amerebbe? 

Due lagrime sfuggirono dai suoi occhi alzati al 
cielo. 

— E se io vi dissi che vi amo ?... disse Amab 
che non potette resistere all* incanto che quella 
donna esercitava sù lui che voleva ricondurla alla 
verità della loro posizione. 

— Sempre cosi , diss’ ella sorridendo strana- 
mente, sempre a ginocchio, sempre? 

— Sempre, rispose Amab. 

Leona si abbassò verso lui come se le sue lab- 
bra avessero cercato la fronte di Vittorio, ma co- 
me se si fosse avvicinato ad un serpente si gettò 
subitamente indietro, gridando: 

' — Ah! pazza, pazza che io sono!... nò nò, piut- 
tosto morire che far simile laidilà! nò, nò, signo- 
re, io vi odio e non vi perdonerò giammai. 

— Leona ! Leona ! le disse Vittorio cercando 
trattenerla, non vi ò che il male che si fa volon- 
tariamente eh’ è imperdonabile , e quell’ amore 
schiavo che voi avete sognato e che io vi olFro... 
io... non può farvi dimenticare?... 

— E voi potete dimenticare, voi? riprese Leo- 
na, riguardandolo freddamente. 

Amab non rispose ed abbassò gli occhi. Una 
novella collera si accese nel cuore di questa don- 
na, c disse allora col tuono di uh crudele mot- 
teggio. 
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— SI , signore , è vero; allorquando rinvenuta 
dal mio svenimento vi ho visto a ginocchio in- 
nanzi a me, una pazza idea, un’idea di donna mi 
passò per la testa, ho detto a me stessa sarebbe 
questa una vera vendetta , si ! far languire a gi- 
nocchio innanzi a me l’amore di quest* uomo che 
mi ha si oltraggiosamente disprezzata , lasciar- 
gli stancare la sua forza , il suo coraggio e quel 
genio che mi aveva resa pazza , in preghiere 
inutili e gelosi tormenti ; sarebbe questa una 
vera vendetta ! ma vi fu un momento in cui 
io ho compreso che non avrei forse la forza con- 
tro voi. Allora ritornai e quel progetto di darvi 
la morte... perchè per debole che sia in apparen- 
za, per nominato che possa essere un uomo per la 
sua destrezza, io non lo temerei con una spada in 
mano. Nò, disse con furore, io non avrei paura 
di alcuno... Un disperato sospiro sfuggì dal petto 
di Leona, e continuò. Ed ho avuto paura di voi., 
non avrei osato uccidervi e voi forse avreste sde- 
gnato ferirmi; è questa una graude umiliazione, 
signore , poi infine poco fà , aggiunse con voce 
piena di lagrime, ho procurato ritrovare il primo 
sogno che mi era apparso, non più come una ven- 
detta ma come una consolazione. Questo sogno 
voi me lo avete tolto, signore. Io ho creduto che 
poteva dimenticar la vostra ingiuria, voi avete a- 
vuto cura a mostrarmi che non la dimentichereste. 
Addio signore, il meglio è che non ci riveggiamo 
giammai. Dimani io avrò abbandonata la Francia 
per sempre. 
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Leona si scostò a queste parole. Amab si slan- 
ciò verso lei dicendole. 

— Ebbene! io , io voglio rivedervi perchè vo- 
glio amarvi, non nella speranza che voi mi ame- 
rete, ma per ottenere almeno il vostro perdono. 

— Pazzo che siete, gli disse Leona, prendendo 
tutto ad un colpo l’inflessione facile e naturale di 
una semplice conversazione, il perdono di una don- 
na è il suo amore. 

— Ebbene! mi avrò il vostro. 

— Giammai. 

— Preparatevi dunque a dirmi questa parola 
per tutta la vostra vita, perchè io vi dimanderò 
continuamente il vostro amore. 

— Ma per far ciò sarebbe necessario riveder- 
mi, e questo è quel che io non voglio. 

— Permettetemi in questo caso non lasciarmi, 
le disse Amab, perchè vi è qualcheduno di cui è 
necessario che vi parli. 

— Oh! lo sò!... disse Leona con un movimen- 
to d’impazienza nervosa... ebbene voi potete ras- 
sicurare la tenerezza inquieta di sua madre, quel- 
la di sua sorella, se pure le resta un pensiero per 
suo fratello.:, Egli non è morto. ' . 

— Ma dov’è? 

r 

Leona poggiò vivamente la sua mano su quel- 
la di Amab come per imporgli silenzio : sembrò 
ascoltare un lontano rumore, o tosto replicò. 

— Qui domani all’istessa ora ve lo dirò. 

Al momento stesso saltò leggermente a cavallo 
e disparve rapidamente nella direzione ove si fa- 



Digitized by Googli 




ROMANZO 



157 



cevano sentirp alcune voci fra le quali Amab cre- 
dette riconoscare quella del signor di Monrion. 

— « Oh! dissella allontanandosi, egli verrà, e- 
gli; ma ella!... ella! andiamo! » 

La prima scena della commedia era riuscita , 
ella andò a rappresentare la seconda da Monrion. 

XYI11I 

SCUSE, E PROGETTI DI AMORE. 

Amab rimasto solo non curò a comprendere il 
nuovo sentimento di cui era agitato, ma solamen- 
te gli sembrò esservi un secolo tra l’oggi e doma- 
ni. E questo uomo che in ogni ora aveva la sua 
occupazione prevista ed il suo ambizioso lavoro, si 
domandò per la prima volta in sua vita ciò che 
farebbe fino al momento in cui avrebbe riveduto 
Leona. 

Intanto si ricordò il nome del signor di Monrion 
ed il disprezzo con cui questi aveva parlato di lui. 
Sino allora Amab aveva accettato con coraggio, ma 
con dispiacere la probabilità di un’incontro fasti- 
dioso con quel pazzo debosciato; ma appena Leona 
fu partita egli provò per cosi dire il bisogno di un 
tal incontro. Rimontò a cavallo e ricominciò la 
sua passeggiata pel bosco di Boulogne. 

Le sue ricerche furono per mólto tempo inutili, 
ma finalmente e nel momonto che si decideva a 
rientrare in Parigi, Vittorio vide Gustavo che sta- 
va pure rientrando dalla porta Maillot. Amab pre- 
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cipitò la corsa del suo cavallo in modo da trovar- 
si presso al Conte nello stessso tempo di alcuni 
cavalieri che venivano dal viale di Neuifly. Amab 
voleva dei testimoni nella scena che seuza dubbio 
andava a succedere. Allorquando giunse al lato 
del Conte lo sorpassò di alcuni passi e si rivol- 
se in seguito come aveva fatto Leona. Il signor di 
Monrion sembrò maravigliatissimo di questo bru- 
sco movimento; ma riconoscendo Amab s’inchinò 
sorridendo e gli disse stendendogli la mano. 

, — Perdono, signor Amab, voi siete un giovine 
bravo e lo dico a voce alta perchè tutti questi che 
ci son vicini possono sentirmi. Io vi fo le scu- 
se per tutte le mie pazze minacce. Amab situò il 
suo cavallo al Iato di quello del Conte e cammina- 
rono un momento l’uno accanto all’ altro. In que- 
sto tempo il signor di Monrion gli disse. 

— Noi non abbiamo più desiderio del vostro 
quadrò, e questo è un altro capriccio che si deve 
soddisfare, ed essendo in apparenza più difficile a 
contentare forse non troverà tanti ostacoli quanto 
quello di cui fui liberato. 

— Ve ne fò le mie congratulazioni , gli disse 
Amab che non aveva potuto resistere al tuono di 
franchezza col quale il signor di Monrion gli ave- 
va parlato. 

— Voi, gli disse Gustavo ridendo, voi... è stra- 
no, e non pertanto, aggiunse con un sospiro, è 
possibile... oh! le donne!... ma ella lo vuole... 

— Ella Io vuole.., ripetè Amab ma, di chi par- 
late dunque? 
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— Voi non la conoscete? replicò amaramente 
Monrion, tanto meglio... possiate non conoscerla 
giammai... Vi lascereste la vostra gioventù ed 
il vostro genio , come io vi ho lasciato la mia 
gioventù e la mia fortuna. Poscia salutando leg- 
germente colla mano Vittorio , aggiunse : — Ma 
ella lo vuole. 

Amab non poteva dubitare, era Leona che ave- 
va ispirato a Monrion il progetto di provocarlo 
pubblicamente, era lei senza dubbiò che gli faceva 
abbandonare questo progetto. Egli non poteva du- 
bitare con qual prezzo ella pagava simile obbe- 
dienza. A tal pensiero il suo cuore si strinse. Ab- 
bandonando Leona, Vittorio era amante; abbando- 
nando Monrion Vittorio era geloso. Allora trovò 
quel tumulto d’idee , quella confusione di senti- 
menti in cui la volontà si perde, la forza si consu- 
ma, e l’uomo non sembra più riattaccarsi alla vita 
che con un sol puntò, quello ove deve trovare l’es- 
sere che ha gettato in lui quelle strane e nuove 
perturbazioni. Le bizzarre parole di Monrion non 
avevano spaventato Vittorio; egli ancora ignorava 
troppo l’amore per prevederne i pericoli. Egli lo 
sogna come una conquista e non come una schia- 
vitù. Egli non credeva questa incomprensibile po- 
tenza che si rinnegai che si disprezza e che si subi- 
sce. Monrion gli sembrava uno sciocco che si fa- 
ceva vanità di una catena che non si degnava rom- 
pere, e non avrebbe compreso le parole di un uo- 
mo prudente che gli avrebbe detto : « io fuggirò 
questa donna perchè se la rivedessi 1’ amerei , ed 
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il giorno in cui V amerei ella mi si spingerebbe a 
tutto, anche al male, s’ella lo volesse. 

Amab credeva che resta sempre un sentimento 
di libertà nel cuore dell’uomo quando 1’ amore se 
n’è impadronito. Giammai vittima più confidente 
si avanzò con più audacia verso T imboscata ove 
doveva perire. . - 

Qualche cosa intanto lo spaventava nell’ amore 
che sognava con Leona, ed era il di lei trascorso. 
Di quale amore l’amaya egli dunque di già per 
esser torturato da questo pensiero ? Sentiva egli 
che poteva dare tutto il suo avvenire a que- 
sta donna perchè si credesse nel diritto doman- 
darle conto del suo passato? « Oh ! egli si diceva 
se io l’avessi incontrata giovane pura, pria che il 
mondo l’avesse sedotta e perduta colle sue mise- 
rie e le sue vertigini! ah! quanto l’avrei amata e 
sarebbe stata questa la donna che avrebbe conve • 
nuto ugualmente alla mia anima ed ai miei pro- 
getti! » 

Durante questo sogno egli rese a Leona tutto 
lo stato verginale ch’ella non aveva più, e mentre 
che egli fingeva nella sua immaginazione di poeta 
quella testa bruna ed ardente nei bianchi veli di 
una casta Vestale,che per una specie di metamor- 
forsi simile a quella che producono alcuni gioco- 
lieri col gioco dei lumi c dei colori, questo ritrat- 
to ideale, ch’egli così si pingeva, perdea a poco a 
poco le sue tinte troppo dichiarate; l’arditezza 
della fronte si umiliò , la contrazione dei sopraci- 
gli si distese dolcemente, la fiamma degli occhi 
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si attiepidì, Tamara espressione del labbro si schiu- 
se in un sorriso angelico ed al luogo di Leona , 
Vittorio vide il viso di Giulia tutto raggiante di 
purezza e di quelTamore ch’ella sentiva per lui. 

Quel ch’egli aveva sognato di Leona, Giulia lo 
era in quel momento : il cuore senza rimprovero 
e senza vendetta ch’egli poteva accettare tutto , e 
pel quale non avea nulla a dimenticare. « Oh! gri- 
dò in un subitaneo slancio e come un uomo col- 
pito da una luce abbagliante, è colei che io deb- 
bo amare. » E così rapido nella esecuzione del suo 
pensiero che lo stesso pensiero, diresse la sua cor- 
sa verso la casa di Giulia. 

Singolare bizzarria fu questo desiderio di ama- 
re la casta e pura giovanetta perch’egli aveva sen- 
tito palpitare in lui l’umor della cortigiana. L’a- 
more è adunque una bevanda sì inebbriante che 
le labbra ne divengono assetate pure quando esse 
l’hanne gustato in una coppa avvelenata? Ma per- 
chè voler dare una ragione a ciò che spesso «on 
ne ha alcuna? L'anima di Vittorio era stata strap- 
pata al suo torpore da una voce incantatrice , la 
sua ora era giunta. Ma per chi era giunta? Egli si 
credeva ancora padrone deciderlo come se l’uomo 
decide qualche cosa in amore ! Veramente non si 
può esser più semplice a quindici anni di quel che 
lo era Vittorio a venticinque. 

Durante il tragitto eh’ egli aveva dovuto per- 
correre tra i Campi Elisi e la dimora della signo- 
ra Thorè, Amab si aveva fatto i più bei ragiona- 
menti suHa necessità in cui era di amare Giulia. 
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Egli aveva parlato come un padre e suppone- 
va tutti i vantaggi di una unione con questa 
onorevole famiglia. Aveva fatto il calcolo della for- 
tuna e quello della vanità ; e fra sè dicea che a 
qualunque posizione potesse farlo arrivare 1* av- 
venire , Giulia era una donna che non sarebbe 
giammai al disotto della posizione che le conver- 
rebbe occupare. In questo Vittorio si mostrava sa- 
vio e calcolatore. Difatti una delle più cattive pro- 
babilità deir avvenire degli ambiziosi è di trasci- 
nar presso sè la donna che convenisse alla miseria 
della prima condizione. 

Sì, Amab era profan damente savio in tutte le 
ammonizioni che s’ indirizzava . ma i migliori ra- 
gionamenti non hanno avuto giammai la minima 
influenza sul cuore. L’ amore che muore con una 
sola parola resiste ai più eloquenti sermoni , ed è 
per questo che la donna più nobile, più pura , la 
beltà più casta e più perfetta , lo spirito più fino 
e giù semplice, sono impotenti a far nascere una 
fiamma che si accende qualche volta al fuoco di 
uno sguardo osceno. 

Giulia avrebbe ella questo sguardo, e la buona 
intenzione che aveva Amab di amarla doveva fio- 
rire o restare sterile nel suo cuore?Era questa una 
quistione dubbiosa e difficile a risolversi; ma il fa- 
cile ad indovinare si era che Amab tenterebbe 
provare l’amore che si consigliava , e con la spe- 
ranza di esser sincero tenterebbe forse rappresen- 
tare verso Giulia la commedia di un’uomo aman- 
te. Difatti non andava egli in casa di lei per que- 



Digitized by Googl( 




ROMANZO 



1C3 



sto, e non doveva egli metter tutte le sue cure a 
persuaderselo ? Del resto ciò che successe quel 
giorno stesso in casa Thorè spiegherà meglio di 
tutte le nostre riflessioni la parte che voleva rap- 
presentare Vittorio , o per dir meglio, gli sforzi 
ch’egli fece per ispirarsi un sentimento che tro- 
vava conveniente e degno di lui. 

Che si faceva intanto nella casa Thorè? 



XX. 



INFORMI. 



La tristezza era sempre nella casa , tutti i passi 
fatti dal sig. Thorè, da sua moglie, da Villon e da 
tutta la gente della casa non avevano condotto a 
nulla. La polizia informata avea dichiarato la sua 
impotenza a ritrovare un giovane di cui niuno ne 
aveva inteso parlare da due giorni , e sulla traccia 
del quale non si poteva dare la più leggiera noti- 
zia. Carlo era uscito da casa sua il giorno innanzi 
a cinque ore del mattino, e non era ritornato, ec- 
co tutto quel che si poteva dire. Niun messaggio 
gli era arrivato se non la lettera di Amab, lettera 
rimasta nelle mani della signora Thorè, niun’ami- 
co era venuto a prenderlo , niun abitudine ante- 
riore poteva indicare da qual lato si era diretto. 
Un solo uomo, un solo aveva detto ch’egli crede- 
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va conoscere una donna a cui si potrebbe diman- 
dare s’ ella sapesse notizie di Carlo. Quest’ uomo 
era Amab , questa donna era madama Leona di 
Cambura. 

La signora Thorè avrebbe voluto denunziar que- 
sto nome alla polizia , ma ella esitò da una parte 
a disporre di un segreto che apparteneva ad Amab, 
e dall’altra pensò se aveva il diritto di far interve- 
nire la polizia su d’ un vago indizio come quello 
che le aveva dato Vittorio. Ma ciò che sopratutto 
riteneva la signora Thorè a farlo erano gl’ informi 
che aveva preso sii Leona. 

È necessario che noi diciamo a coloro che ci 
leggono con qual filo ella era arrivata a conoscere 
in poche ore una donna, ch’era un mistero per per- 
sone che la conoscevano da lunghi anni , e di cui 
noi ne facciamo il ritratto senza pretendere spie- 
garla. Se vi ricordate, lettori carissimi, al comin- 
ciamento di questo racconto avete potuto rimar- 
care una circostanza di pochissimo momento, ma 
che divenne di una grande importanza per aiutare 
la signora Thorè nelle sue ricerche. Ella sapeva di 
già chela donna che le si designava come colei che 
poteva dar notizia di Carlo si chiamava madama 
Leona di Cambura. Ella sapeva ancora che questa 
donna era probabilmente la stessa, che col pretesto 
di comprar porcellane era venuta nei suoi magaz- 
zini il giorno stesso della sparizione di Carlo; e la 
signora Thorè doveva di più credere che questa 
donna aveva interesse a tale sparizione , avendole 
Yillon detto con con quale curiosità si era infor- 
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mata della famiglia del ricco negoziante , e final- 
mente per supporla interessata a tale ratto la si- 
gnora Thorè si ricordava il rifiuto di quella curio- 
sa straniera di dare il suo nome ed il suo indiriz- 
zo. Ma tutto ciò non le bastava a metterla sulla 
traccia di questa donna, ed intanto questa traccia 
esisteva nella sua casa stessa. Difatti l’ultimo gior- 
no dello scorso anno un servizio completo era sta- 
to spedito per conto del sig. di Monrion ad una 
persona il di cui indirizzo era stato rimesso segre- 
tamente dal sig. Thorè a Yillon ; questa persona 
era madama di Cambura. Appena la signora Tho- 
rè pronunziò questo nome innanzi al cassiere, que- 
sti la istruì della suddetta circostanza. Il sig. Tho- 
rè meglio informato rivelò a sua moglie le relazio- 
ni che si dicevano esistere tra il sig. di Monrion 
e madama di Cambura. Il sig. di Monrion era 
uno dei clienti della casa; vi era dunque un mez- 
zo di saper da lui quel ch’era divenuto di questa 
dama. Ma come attaccare un simil discorso col 
giovine Conte che poteva infastidirsi per vedere 
accusare la sua innamorata del ratto di un bel gio- 
vane. D’altronde il Conte di Monrion celebre per 
le sue eclatanti pazzie, era un’uomo d’ascoltar pa- 
zientemente le doglianze di un padre o di una ma- 
dre di famiglia? 

Non varrebbe meglio indirizzarsi a qualcuno dei 
suoi parenti? In questo caso la soluzione si presen- 
tava nel tempo stesso della difficoltà , perchè da 
molto tempo la casa Thorè aveva per cliente tutta 
la famiglia di Monrion , ed il Marchese di Mon- 

15 
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taleu zio e tutore del giovane Conte aveva sempre 
mostrata la più grande benevolenza a questa one- 
sta famiglia di borghesi. Si erano dunque decisi 
indirizzarsi a lui e la signora Thorè volle andare 
ella stessa presso il vecchio marchese. 

Noi non renderemmo conto di questa visita se 
non dovesse rivelare ai nostri lettori alcune circo- 
stanze che li metteranno alla portata di apprezza- 
re ciò ch’era stata e ciò che poteva essere Leona. 

Una donna ed una madre ottengono sempre da 
un’uomo più confidenza che un’ amico il più per- 
severante, un padre il più tenero. Il marchese ave- 
va ricevuto la signora Thorè con quella nobile be- 
nevolenza che non teme discendere fino al rispetti» 
in faccia di una donna onesta , quantunque sia di 
una condizione inferiore. Egli l’aveva ascoltato 
pazientemente, ma tristamente, ed aveva finito per 
dirle: 

— Io non posso credere che madama di Cam- 
bura vi sia per qualche cosa nella sparizione di 
vostro figliò. Difatti quali rapporti può avere una 
simile donna con Carlo , un ragazzo senza nome, 
(vi domando perdono) ed a cui voi non date sen- 
za dubbio assai danaro perchè possa soddisfare dei 
capricci incredibili? 

— Come può darsi adunque che il sig. Amab 
abbia sospettato eh’ ella potrebbe darci delle no- 
tizie ? 

— Questo signor Amab è il maestro di vostro 
figlio? Non è egli l’autore di un quadro che fa gran 
rumore? 
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— Sì signore. • -, * 

— Che ha rifiutato di venderlo a mio nipote per 
un prezzo esorbitante? 

— È egli stesso. . . 

— Questo quadro era destinato a madama di 
Cambura, ed il sig. Aipab l’ha rifiutato , e vostro 
figlio è un allievo del sig. Amab... disse il vecchio 
Marchese, prendendone nota; confesso che fino al 
presente non scorgo nulla in tutto ciò che possa 
giustificare un’ accusa ; nondimeno vi è in questa 
circostanza, e nella visita misteriosa che madama 
di Cambura ha fatta nei vasti magazzini, qualche 
cosa che può far sospettare che Carlo ha potuto 
aver dei rapporti con questa donna. 

— Carlo è bello, giovane, amabile, disse mada- 
ma Thorè,che sembrava con dispiacere riconosce- 
re le qualità di cui n’era andata sì fiera. 

— Se conosceste madama di Cambura, giudi- 
chereste che questi sono dei vantaggi che non ba- 
stano a quello spirito disordinato; eh’ ella si fosse 
innamorata di un uomo come Amab che occupa 
l'attenzione publica è possibile, ma di un bel gio- 
vane oscuro... nò... 

— Intanto si pretende che queste donne abbia- 
no delle preferenze inesplicabili. , 

— Voi v’ingannate sii madama di Cambura: el- 
la non è una di quelle cortigiane volgari che fan- 
no prudentemente la parte della loro fortuna e la 
parte del loro amore... ed intanto questa donna è 
sì stravagante... e sì abile... se Carlo può servirla 
in qualcheduno dei suoi progetti... ella l’avrà con- 
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dotto ove avrà voluto. Sperate , desiderate che vi 
abbia tutt’altro motivo all’assenza di Carlo che la 
volontà di Leona, ciò sarebbe forse orribile. 

— Voi mi fate tremare... ma chi è dunque que- 
sta donna? 

— Ella è vedova di un’uomo che le ha lasciato 
un nome che la protegge, ed una classe più alta 
delle sue simili. Ella è ricca... ma la sua posizio- 
ne non ò quella che importa, ò lei stessa. Ebbene, 
ella ha dei momenti di un cieco trasporto di fre- 
netiche collere che sembrano metterla tutta intie- 
ra in vostra balìa, ed a lato di ciò una calma e sot- 
terranea astuzia che non lascia penetrar nulla dei 
suoi progetti. In un momento di orgoglio e di ri- 
sentimento romperà, calpesterà sotto i piedi tutti 
i legami che ha imposti e poscia metterà un’infa- 
ticabile pazienza a rannodare tutti quei fili rotti, 
voi la vedrete nell’ora stessa fiera, altiera, impla- 
cabile, poscia umile, pentita, affettuosa; ella ha 
degli slanci magnifici per spingere un’ uomo alla 
gloria, al travaglio, all’onore, e niuna bocca giam- 
mai tentò abbattere in termini più arditi tutti i 
nobili sentimenti dell’onore e del dovere; le lagri- 
me , il vantaggio , 1’ eloquenza più viva * la logica 
più fredda, ella impiega tutto con una rara supe- 
riorità; è il cuore più dissoluto, lo spirito più per- 
verso , il motteggio più sfrontato che io abbia 
giammai inteso; ed è l’anima più alta, l’intelligen- 
za più destra , la parola più nobile che si fosse 
giammai ascoltata; ella ha degli sdegni che rovi- 
nano e delle moine che inébbriano... Oh ! io la 
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conosco, io ho lottato con lei, ho voluto strappar- 
le il mio povero Gustavo... ho yoluto moralizzare, 
ella ha moralizzato e la ruppe con Gustavo. Otto 
giorni dopo egli voleva bruciarsi il cervello ed io 
andai a pregarla per consolarlo un poco. Io le ho 
rimproverata la rovina del mio povero nipote; el- 
la gli ha restituite tutte le sue pazze spese, ed un 
mese dopo io preferiva vederlo soddisfare i capric- 
ci di Leona che saperlo avvanzarsi a gran passi 
verso la sua rovina per vie più vergognose. Allo- 
ra io 1’ ho minacciata... ed ella mi ha giurata la 
perdita e la rovina completa del conte di Mon- 
rion, ed ha mantenuta la parola. 

— Ma non avete avvertito il vostro sfortunato 
nipote? 

— r Lo ha avvertito essa stessa. • ' 

— E non ha egli rotto questo indegno legame? 

II marchese alzò gli occhi al cielo e disse con 
una tristezza disperata. 

— Non l’accusate troppo. ..ah! quella donna, è 
il genio del male incarnato... il dimani egli aveva 
riformata la sua casa; per sei mesi si preparò co- 
gli studi i più gravi e più assidui a comparire un 
giorno con splendore alla Camera , ove l’ attende 
sin dalla sua infanzia il seggio di suo padre. Io lo 
credeva salvato, Leona era scomparsa ! pazza spe- 
ranza! ella non l’aveva abbandonato, nascosta sot- 
to gli abiti di un giovane ella lo serviva da segre- 
tario, lo aiutava, l’incoraggiava. Io sosteneva... 
tutto questo tempo era stato impiegato per ripren- 
dere su lui tutto l’impero che una parola le aveva 
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fatto perdere. Ella s’impadronì di quello spirito 
facile ed allora... allora... il marchese si rivolse 
ed aggiunse: — pregate Iddio , mia cara signora, 
che vostro figlio non abbia nulla di comune con 
quella donna. 

— Oh! rispose, io le strapperò mio figlio, io... 

— Forse avete ragione, disse il marchese , una 
madre che andrebbe francamente da Leona, e che 
le dicesse: « io non voglio lottare con voi, io ven- 
go ad implorare la vostra pietà , mi rimetto alla 
vostra generosità... rendetemi mio figlio » forse 
questa madre potrebbe intenerire quella donna sì 
strana e forse Leona sarebbe capace domandarle 
perdono dell’affanno che le ha cagionato. 

Ecco ciò che la signora Thorè aveva saputo dal 
sig. Montateti, che del resto le aveva promesso 
far prendere degl’informi. Allorquando ella rese 
conto a suo marito del risultato di questo abboc- 
camento , questi con quella immortale sicurezza 
degli sciocchi trattò da stupida poesia il preteso 
potere di questa Armida moderna. 

— Tutto questo, egli diceva , è buono nei poe- 
mi^ nei romanzi, ma nel nostro secolo illuminato 
si ha ragione per simili ridicolaggini come delle 
versiere che fanno paura ai fanciullini; si dis- 
sipano i fantasmi a colpi di bastone. Io m’ incari- 
co veder questa dama e la tratterò... di una ma- 
niera... 

La signora Thorè non aveva una idea precisa 
di ciò che poteva esser Leona ; ma nella sua qua- 
lità di donna sapeva troppo bene con quali inno- 
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centi astuzie ella aveva fatto sempre piegare la 
volontà di suo marito per non temere l’abuso che 
uno spirito cattivo poteva fare della superiorità 
delle donne in questo genere. Ella temeva sopra- 
tutto irritare la vanità di Leona , vanità di cui il 
sig. di Montaleu le avea mostrato i funesti effet- 
ti. Ella ottenne adunque da suo maritò la promes- 
sa che non cercherebbe veder madama di Cambù- 
ra pria che Amab non avesse tenuta la parola che 
aveva fatta il giorno innanzi. Tutto ciò fu discus- 
so senza la presenza di Giulia ; ma quando la cu- 
riosità di una giovanetta è svegliata da un potente 
sentimento , ella penetra le mura , sormonta gli 
spazi ed arriva per vie incomprensibili. Non v’im- 
maginate che Giulia ascoltasse dietro la porta, el- 
la non n’ebbe neanco il pensiero; ma un resto di 
conversazione prolungata dopo la sua venuta, una 
esclamazione sfuggita durante il pranzo , o il la- 
voro, alcuni consigli di quelli che si credono dis- 
creti perchè s’inventano dei nomi per nascondere 
a chi essi si rapportano , consigli che il signor 
Thorè diede a Villon; mille strane riflessioni, una 
dimanda senza scopo in apparenza, ma a cui la ri- 
sposta dona un senso determinato, tutti questi ato- 
mi dispersi nell’ aria in una giornata di attenzio- 
ne, e precisamente uniti da uno spirito attento, 
finiscono per prendere un corpo , una forma, un 
senso. Ciò è si vero che Giulia, a cui non avevano 
detto nulla, sapeva perfettamente che madama di 
Cambura era una donna pericolosa e di una sedu- 
zione irresistibile. Ella l’aveva veduta e sapeva 
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quanto era bella , ed Amab la conosceva. Ecco 
quale fu 1* ultima parola di questa paziente ricer- 
ca. Così dunque Giulia temeva quella fata degl’i- 
nebbrianti veleni non per Carlo, ma per Vittorio. 
La donna che ama ha istinti maravigliosi; il male 
ch’ella ignora la fa soffrire. Le sciocche chiama- 
no male di nervi, le tristezze che sopraggiungono 
in alcuni momenti ; quelle che conoscono la vita 
dicono che sono ingannate ed esse indovinano giu- 
sto nove volte su dieci. Ciò si sente a cento leghe 
di distanza. Perchè? 

Quando qualche sapiente avrà spiegato come 
un piccione spedito a trecento leghe dal suo co- 
lombaio nelle tenebre di un paniero coperto, in- 
dovina il suo nido e vi ritorna appena è in liber- 
tà , noi procureremo spiegare quelle inesplicabili 
simpatie che legano un cuore ad un’altro con un 
filo elettrico, che gli porta delle notizie confuse, 
ma certe su quel che sente. È necessario che tut- 
to questot sia vero, perchè tutta la mattina di quel 
giorno Giulia aveva atteso pazientemente il ritor- 
no di Amab, e quasi nell’ora istessa in cui Vitto- 
rio incontrava Leona nel bosco di Bologna ella 
aveva provata un’ inquietudine, un’ impazienza ed 
un dolore da farla piangere. 

Un’uomo come Villon avrebbe spiegato ciò in 
un modo naturalissimo, ed avrebbe dettò: « A due 
ore si mandò d’ Amab. e si rispose che era mon- 
tato a cavallo; allora è incominciata l’inquietudi- 
ne, difatti questo signore che si adora in segreto, 
di cui si vorrebbe fare un’eroe di affezione agli 
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occhi della famiglia , questo signore che doveva 
scovrir Carlo e sulla parola del quale si contava 
tanto, da dire che ogni altro passo sarebbe stato 
inutile, questo gran cuore, questo genio, questo 
amico affezionato è andato a passeggiare tranquil- 
lamente nel bosco di Boulogne. Così vedete come 
la signorina Giulia s’indispettisce, come trasalisce 
a ciascun rumore nella speranza che fosse per ar- 
rivare^ come passa l’ora c sono quattro ore, quat- 
tro ore e mezzo, cinque ore, essa non sta più fer- 
ma, va e viene senza pretesto, sale nel suo appar- 
tamento , apre la finestra per veder se lo scorge 
in fondo alla scala , tutto ciò è la collera eccitata 
dalla non curanza di Amab , è dispetto e non una 
simpatia, un rapporto magnetico ec. ec. » : 

Ecco ciò che avrebbe detto Villon e forse que- 
st’uomo abituato a veder nelle cifre tutte le' veri- 
tà che contengono, aveva egli incontrata la verità 
morale di tutte le numerose agitazioni di Giulia, 
forse aveva ragione, ma chi si contenterebbe di una 
simile ragione se non un geloso come lui? e d’al- 
tronde vi ha nulla di più generoso al mondo che 
un'uomo che calcola sì freddamente? Si certo, vi 
è qualche cosa mille volte più odiosa ed è un’uo- 
mo che non si ama e che ha ragione. 

Ora Villon aveva ragione pei coniugi Thorò, 
quando diceva che non si doveva più contare sù 
di Amab, ch’egli non tornerebbe, ch’era un uo- 
mo indifferentissimo agli affanni della famiglia 
Thorè,che in tutti i casi non si doveva molto spe- 
rare in un’intervento che forse proteggeva la col- 
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pevole anziché la vittima, e mille altre parole che 
avrebbero fluito per far scoppiare il cuore di Giu- 
lia, se tutto ad un colpo non si fosse inteso il 
passo di un cavallo fermarsi alla porta di strada e 
quasi nello stesso tempo non fosse comparso Amab. 



XXI. 



TENTATIVO 1)’ AMORE. 

■» . > c 

Giulia lanciò uno sguardo di trionfo dalla parte 
di Yillon , ma il commesso non le diede la gioia 
di riceverlo ; egli aveva abbassata la testa sul suo 
registto , è» cosa inaudita, si permise lasciar sfug- 
gire un leggiero ghigno ; decisamente la testa del 
commesso si esaltava nel modo più inconsiderato. 

— Ebbene! ebbene! gridarono insieme il sig. 
e la sig. a Thorè. 

— Rassicuratevi, signora, vostro figlio vive. 

Certamente era questa una gran notizia, e Vit- 
torio aveva contato sull’enorme effetto che doveva 
produrre. L’effetto non mancò, ma appena calmato 
vennero le domande, i dubbi, le supposizioni. 
« Ov’è? — Clic fa? — Perdi’ è partito? — L’avete 
veduto? — Non può scriverci? — Chi vi diede que- 
sta sicurezza? — Non è una lusinga? — Una falsa 
speranza? — Siete sicuro della persona che vi ha 
parlato? — La conoscete? — Chi è dcssa? — Come 
ve l’ha detto? 
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Dimande alle quali Amab non sapeva che rispon- 
dere per la più eccellente delle ragioni, perchè non 
ne sapeva nulla. Così fu obbligate! rintracciare in 
una folla di frasi arabique solenni ed orribilmente 
compromettenti del genere di queste: « Ho incon- 
trato qualcheduno che sa quel eh’ è divenuto di 
Carlo, Carlo è in sicurezza, non debbo dirvi di più, 
non posso nominare la persona che ho veduta, 
debbo rivederla dimani, non posso condurvi pres- 
so lei, sarebbe lo stesso che mancare all’onore, 
sarebbe forse accrescere i pericoli di Carlo , non 
insistete se volete che io possa esservi utile. » 

E mille altre ciarle nelle quali lo spingevano le 
obiezioni, le preghiere della signora Thorè, e che 
davano a quest’ avventura un’ impronta veneziana 
rimarcatissima. S’insistè, si pregò, ma fu necessa- 
rio contentarsi della seguente dichiarazione fatta 
colla mano del cuore: 

— Sul mio onore non posso spiegarmi più chia- 
ramente, fidatevi al mio desiderio di servirvi, alla 
mia amicizia per Carlo; credete che il mio voto il 
più sincero è di ricondurre nella vostra casa la 
gioia e il riposo, ma lasciatemi la libertà di agire. 
Tutto ciò era poco, ma conveniva un ringrazia- 
mento per questo poco, ed ecco il sig. Thorè che 
prende la parola e dice: 

— Vorrei, signore, che venisse un giorno in cui 
potessi testimoniarvi meglio che noi possa ora la 
riconoscenza che vi avremo. 

Non vi sono che gli sciocchi che possono pro- 
nunziare simili frasi, ma giammai volpone avreb- 
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be dato più felicemente un soggetto di risposta 
ad Amab che, siccome l’abbiamo detto, era venu- 
to col fissato progetto d' impegnarsi con Giulia. 
Difatti Vittorio s’inchinò prese un'aria modesta e 
commossa, e disse: 

— Non è la vostra riconoscenza , signore , ma 
è la vostra stima e la vostra amicizia che io vor- 
rei meritare. 

— Potremmo rifiutarvela dopo un simil servi- 
zio ? disse il sig. Thorè , noi siamo tutti per voi, 
signore, e se per caso si desse... io non so chè, in 
cui io possa avere la minima influenza , tenetevi 
certo che alla vostra prima dimanda io sarò pron- 
to. • . 

— Non andate più lungi, disse Vittorio con vo- 
ce ben modulata, forse vi domanderò più che non 
vorreste accordarmi. 

La signora Thorè tremò d’inquietitudine, Giu- 
lia di gioia, Villon di furore. 11 sig. Thorè solo 
rimase calmo, egli non aveva compreso nul- 
la. E qual necessità vi ha che un marito , un pa- 
dre, o un padrone comprenda qualche cosa? Quan- 
do un’ uomo si chiama il padrone di casa ha ben 
altre occupazioni per saper ciò che succede. 

Come da noi si è detto poco fà Vittorio aveva 
spronato il suo cuore per lanciarlo nel casto amore 
di Giulia , amore che gli consigliava la ragione, 
Tinteresse ed il calcolo; la specie di dichiarazione 
che aveva fatta era il risultato dell’eccitazione fit- 
tizia e non potette andare più lungi. Tutti i bei 
sogni che aveva fatti, vanirono in presenza di co- 
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lei per cui furono fatti. Questo effetto fu si poten- 
te su di Amab che non seppe più che dire e dopo 
alcune frasi imbarazzate si ritirò. 

Oh! come Giulia l’amò per l’arditezza che ave- 
va avuta di mostrarle i suoi progetti , e per la ti- 
midezza che in seguito aveva provata. Quale amo- 
re più sincero, più completo, più umile poteva 
ella sperare? II male come si vede andava aumen- 
tando, e la signora Thorè gli diede alimento per- 
ché non poteva tradurre altramente che non face- 
va Giulia, le parole di Amab; solamente per la fi- 
glia era una speranza, per la madre una minaccia 
di matrimonio. Questa aveva un bel ricordarsi tut- 
to quel che aveva visto o inteso, non sentiva an- 
cora che sua Ciglia fosse amata. 

In quanto ad Amab, se ne andò malcontento di 
sè, trovando ch’era stato freddo, male avvisato, e 
disse tra sè che non aveva saputo trar partito dalla 
buona posizione in cui si trovava, per mostrarsi 
quale voleva essere, vale a dire amantissimo, per- 
chè decisamente Amab voleva essere amante, e si 
promise di ritornare e ritornò di fatti perchè la 
sua ora era suonata, egli lo sentiva e l’abile cal- 
colatore aveva mirabilmente compreso da qual Ia- 
to era la probabilità onorevole , felice , piena di 
avvenire, e l’aveva scelta; ma la sua natura stessa 
dettandogli questa scelta, vi si rifiutava. È questa 
una cosa che vorremmo far comprendere ai nostri 
lettori, come questa lotta della volontà ragionata 
non può contro l’attrattiva, ma contro l’insensibi- 
lità del cuore. 

16 
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Vi sono nel mondo, e ciascuno lo conosce, del- 
le anime che indurite dalla deboscia, le violenti 
sensazioni, gli eccessi avventurosi, non hanno più 
la facoltà di amare ciò ch’è semplice, casto e sin- 
cero. Ma un’uomo giovane che non ha inteso an- 
cora palpitare il cuore può avere questa insensi- 
bilità? Ecco quello di cui si può dubitare, ed ec- 
co intanto ciò ch’è vero, e ciò che noi vorremmo 
persuadere a coloro che leggono questo racconto. 
Tali uomini possono pervenire a sposare una don- 
na nobile, buona, virtuosa, eglino l’apprezzano 
ciò che vale, ed in tutto quello che dipende dalla 
volontà ; eglino le rendono l’omaggio che me- 
rita , ma le loro aspirazioni , le loro gioie , i loro 
ardori , le loro adorazioni sono per idoli che non 
oserebbero confessare , essi onorano la virtù e la 
ricercano, ma la dissoluzione piace loro e li tra- 
scina. È necessario a queste anime che il calcolo 
e l’egoismo hanno freddamente e duramente tem- 
perate, per strapparle un sospiro, degli eccitanti 
più agri, dei dissolventi più energici che l’amore 
modesto di una giovinetta, le sue timide gioie, e 
le sue estasi caste. Ma in verità non sarebbe me- 
glio raccontare che far dissertazioni? quantunque 
vi sono delle persone che credono che nella istoria 
del cuore far dissertazioni è lo stesso che rac- 
contare. 



Digitìzed by Google 




TOMANZO 



179 



XXII. 



1 MANEGGI DELLA LIONESSA. 



. Otto giorni circa dopo il suo primo incontro 
«on Leona, otto giorni dopo d’essersi fatta la pro- 
messa di divenire amante di Giulia, ed aver fatto 
tutto per riuscirvi, Vittorio partì a dieci ore del-* 
la sera da casa Torhè e s’ incaminò pel bosco di 
Boulogne con tutta la velocità del suo cavallo; lo 
lasciò al suo domestico nelle vicinanze del parco 
Saint-James, costeggiò un muro difeso da una den- 
sa siepe , poscia finalmente si fermò in faccia di 
' un'alta pertica piantata nell’interno della proprie- 
tà sulla quale vi erano scritte queste parole: trap- 
pola ai lupi . 

È questa una maniera sì sconosciuta di dire ai 
ladri; a è da qui che si può entrare, » che succe- 
de qualche volta che i mariuoli ne diffidano. Que- 
sta volta l’indicazione non aveva nulla di menzo- 
gnero, non vi esisteva il minimo pericolo. Amab 
s’ insinuò prudentemente tra i rami e si trovò in 
faccia ad una breccia che doveva esser molto vec- 
chia, perchè di già Kellera ed il muschio avevano 
ornata di verde tutte le frane ; la difficoltà tutto 
al più consisteva nell’alzare il piede all’altezza di 
uno scalino per entrare nel parco. 



* 
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I» quel momento Vittorio cerca ricordarsi le 
istruzioni che gli avevano date «quando voi sarete 
colà, gli avevano detto , troverete un viale , se- 
guirete quello o tutt* altro. In un parco di dieci 
iugeri , si arriva sempre alla casa eh’ è situata nel 
centro. Questa casa ha una scalinata , sii questa 
una porta che apre in un vestibolo, i lumi sa- 
ranno accesi tutta la notte, di faccia incontrerete 
un’altra scala, salite al primo piano, spingetevi sino 
ad una porta di velluto a larghi chiodi dorati, gi- 
rate il bottone , aprite una seconda porta, traver- 
sate una piccola anticamera, vi troverete ancora il 
lume, traversate un salone, poscia una biblioteca, 
sarete in casa mia. », 

Vittorio non era avvezzo a questi appuntamenti 
spagnuoli, quantunque li avesse sognati come tutti 
coloro che hanno assai superiorità nello spirito, o 
che sono assai nuovi per leggere i romanzi come 
una cosa seria. Venti volte egli li aveva sognati , 
ed in questa circostanza si dava volentieri un’anda- 
tura prudente e fiera nel tempo stesso, camminan- 
do in avanti, la barba sulla spalla, come disse 
Sully, ed una mano sulla sua daga , ma quando 
fu in faccia alla realtà', il nostro eroe si ritrovò 
imbarazzatissimo. Arrivò immediatamente ad un 
bel viale che lo condusse sù d’un bellissimo pezzo 
di terra seminato di erba minuta e folta in faccia 
alla quale trovò la casa che cercava. Faceva un ter- 
ribile chiar# di luna di maniera che si era in vista 
di tutte le finestre dell’ abitazione , sia che si vo- 
lesse traversare lo spazio seminato, sia che si vo- 
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lesse seguire il viale circolare che l’inviluppava coi 
suoi due lunghi bracci fioriti e che non aveva nè 
la minima ombra, nè il più piccolo mistero. Al 
chiaro di luna il nostro eroe Vittorio credette ri- 
marcare che quel viale perfidamente scoperto era 
di fresco nettato e che trasmetterebbe l’ impronta 
del suo piede all’occhio geloso o maldicente che 
verrebbe a consultarlo. Questo gli sembrò più pe- 
ricoloso che le trappole ai lupi promesse alia som- 
mità della pertica. 

Vittorio esitò, ma il coraggio , la vanità, o l’a- 
more lo vinse senza togliergli nonpertanto la pru- 
denza. Oltrepassò il viale, cadde nel bel mezzo 
delle cassette da fiori , ove schiacciò la prima bar- 
batella di un fiore, poi traversò il terreno semina- 
to ed in tre salti fu sulla scalinata rapito di aver 
sì bene dissimulate le sue tracce. » 

Colà un nuovo tremito lo colpì, una lampada da 
notte vegliava in un enorme cilindro di vétro ap- 
pesa nel fondo ad un grosso laccio di seta, termi- 
nato da una rappina di alabarda di Svizzera. Quella 
luce trista e vacillante aveva l’aria di annoiarsi 
colà tutta sola come un lacchè a metà addormen- 
tato che attende il suo padrone. 

Vittorio pensò che un’ uomo, forse due , forse 
dieci potevano uscir dalle ombre vacillanti designa- 
te da quella lampana, trasse il pugnale malese che 
aveva nascosto nella sua saccoccia, un pugnale ma- 
lese nascosto in una saccoccia di paletot vale be- 
ne il fucile a ruota col quale uno dei nostri amici 
andava alla posta dei conigli. 
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Vittorio armato del suo pugnale e dalla vergo- 
gna che sentiva per averlo tratto ; montò la scala 
in tre salti, e siccome il denso tappeto che la ri- 
copriva non lasciò sentire alcun rumore si rivolse 
bruscamente, Infine la porta di velluto si mostrò a 
lui, si avanzò, aprì ed entrò nel l’anticamera. Sem- 
pre lo stesso silenzio e la stessa sicurezza, vi era di 
che spaventarsi... traversò il salone, arrivò alla 
biblioteca , la sorpassò e sollevò con mano armata 
e tremante una pesante cortina , dietro la quale 
vide infine la camera di Leona e teona stessa mez- 
za coricata in una vasta sedia di appoggio. 

— Ah ! siete voi, gli diss’ella posando presso a 
lei il libro che aveva in mano, che ora è dunque? 

— Mezzanotte, rispose Vittorio con voce mi- 
steriosa. 

— É vero, rispose ella gettando un colpo d’oc- 
chio sii d’un pendolo situato vicino a lei. 

— Aveva dimenticato il tempo leggendo queste 
odi di Victor Hugo. 

Il nostro Vittorio fu umiliato. 

— Ma entrate adunque , replicò Leona. Ah ì 
mio Dio che fate così? aggiunse ella mostrandogli 
il suo pugnale che teneva sempre in mano. 

— È una precauzione... riprese egli in aria im- 
barazzata. 

» — Contro chi?... 

— - Il bosco di Boulogne è, si dice, il riparo di 
gente male intenzionata. 

— Sono gl’ innamorati che fanno correre queste 
voci per poter passeggiare a loro bell’agio... d’al- 
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tronde è più tempo che voi non siete più nel 
bosco. 

— È vero... ma... 

— Avreste forse paura in casa mia. 

— Perdono, disse Vittorio a cui quell’accogli- 
mento incominciava a sembrar singolare , ma in 
casa vostra vi si entra... come... 

— Come sulla piazza pubblica volete dire. Non 
è una maniera commoda? 

— Senza dubbio , disse Amab , ma si avrebbe 
potuto far rialzare quella breccia, e praticare una 
porta segreta. 

Leona si mise a ridere. 

— Sappiate , mio caro Vittorio , che non vi è 
nulla di più delatore che ciò eh’ è misterioso ; se 
si fà aprire una porta si fà perchè si ha il progetto 
di far passare qualcheduno... se non si rialza una 
breccia è che si spera che niuno vi passerà. 

— Allora , disse Vittorio in tuono piccato , è 
avere una povera opinionetii coloro che possono 
venire e vedervi, facendogli trovare una entrata si 
facile. Io in vostro luogo avrei voluto obbligarli a 
sorpassare un muro ben’ alto, guarnito da punte. 

— Giammai darei ad un uomo che voglio ben 
ricevere, il ridicolo di entrare in casa mia con un 
abito in lembi ed un Pantalone lacerato; ma che 
avete dunque mio amico, sedetevi... siete am- 
malato? 

Vittorio veniva ad un' appuntamento amoroso , 
almeno egli così credeva, egli aveva accommodato 
alla sua maniera il turbamento del primo momen- 
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to, « siete voi — son’ io — Oh! silenzio — Ho pau- 
ra — Non tremo più son presso a te ec* ec. » ma 
niente affatto, egli era entrato in segreto cosi fa- 
cilmente come pel portone, egli era ricevuto a 
mezzanotte, come avrebbe potuto esserlo a mezzo- 
giorno, credette comprendere che si trastullavano 
di lui; il dispetto gli rese la sua presènza di spiri- 
to, la sua energia e replicò con un’ aria perfetta- 
mente disinvolta. 

— Avete indovinato, io sono ammalato, e senza 
la formale promessa che vi aveva fatta, non sarei 
uscito da casa mia. 

Un’ incomprensibile sorriso di ironia agitò le 
labbra di Leona , ma quasi nel tempo stesso ripi- 
gliò con un’aria seriamente affannosa: 

— In questo caso avete fatto male a venire , se- 
condo me si può giocare la vita con la vita, non 
mai la salute ; rischiare a farsi uccidere per una 
donna vi è la probabilità a piacerle, ma guadagna- 
re dei reumi è odioso per sè... e pure per lei. 

— Dunque è questo un dirmi che ho fatto male 
a correre un simile rischio, 

— Senza dubbio... 

— E che avrei torto di espormi più lungo 
tempo. 

— Forse non si sta bene in casa mia? 

Vittorio si fermò nel momento che stava per 
uscire, ma prese una vigorosa risoluzione e si de- 
cise a confessarsi vinto. Quest’uomo aveva dei mo- 
menti di gran coraggio. 

— Leona , le disse egli , perchò vi prendete 
gioco di me? 
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— Io non mi prendo giuoco di voi , Vittorio! 

10 mi dichiaro vinta , ella gli rispose stenden- 
dogli la mano. 

— Le vostre risposte non vi fanno comparire 
tale... 

— E perchè ? 

— Le facezie sulle porte segrete , sulle breccie 
aperte... 

— Ma io vi ho detto ciò che penso , disse con 
ingenuità Leona, solamente voi vi siete ostinato a 
non volermi comprenderà. Io prattico seriamente 
ciò che voi chiamate paradossi spiritosi. Il modo 
come voi siete entrato qui v’infastidisce, io lo veg- 
go , voi non ne comprendete nulla , ciò non per- 
tanto è il più commodo ed il più sicuro, permet- 
tetemi di darvi in breve una lezione che può es- 
servi utile in altre avventure, e primieramente 
prendete nota di questo assioma : « il miglior 
mezzo di tradirsi è quello di nascondersi. » 
Le precauzione sono nello stesso tempo un segno 
di debolezza ed una pruova di colpabilità. Voglio 
darvene un’ammirabile esempio. Io vi ho veduto , 
perchè non voglio rappresentare più lungo tempo 
la parte di civetta con voi; io vi spiava dietro la 
mia persiana, e vi ho veduto sostare nel bel mezzo 
delle cassette da fiori per non lasciare l' impronta 
dei vostri passi in un viale. Ebbene ! domani a 
punta di giorno il mio giardiniere avrebbe nettato 

11 suo viale senza occuparsi se i passi erano entrati 
ad otto ore delia sera e risortiti a dieci, o s’ erano 
arrivati a mezzanotte e ripartiti col giorno. Inve- 
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ce voi avete schiacciato ne son sicuro, qualche fiore 
che gli farà alzare dei gridi tutta la giornata di 
domani su colui che poco destro salta in mezzo 
alle sue cassette. E poi , mio caro amico , voi 
non sapete vivere. Come voi siete giovane, non 
dovete render conto della vostra vita ad alcuno, 
ed a -supporre che avreste solamente un legame , 
sareste 1* uomo più schiavo della terra. 

— E come? 

— Voi avete delle abitudini incredibili... tutti 
vi conoscono per filo è per segno... alla tale ora 
siete nel vostro studio, a tal’altra fate colazio- 
ne, poi viene l’ ora della passeggiata o quella delle 
visite, quella del pranzo e quella del teatro, quella 
del mondo e quella del vostro ritorno. Io son con- 
vinta che il vostro domestico vi ha guardato con 
gli occhi maravigliati , quando gli avete detto di 
condurre ad undici ore il vostro cavallo al portone 
di madama Thorè. 

— Da dove Io sapete? 

< — Non sò, ma ne son sicura. Ebbene ! sarà Io 
stesso di tutto ciò che voi vorrete fare ; ciascuno 
dirà: egli non fà oggi quel che faceva ieri, dunque 
vi è qualche cosa di nuovo, 

-‘—Qualche cosa di nuovo è cosi rara che conviene 
perdonare al mondo lo spionaggio che si crede in 
diritto di esercitare alla notizia d’un tanto grande 
avvenimento. Maravigliatevi dopo tutto questo,che 
il vostro segreto, se ne aveto uno, fosse sospettato 
in due ore,e scoperto in ventiquattro. In quanto a 
me ho preveduto questo pericolo fin da quando stava 
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in pensione, ed ho prese le mie precauzioni appe- 
na fui padrona di disporre di me. La mia vita è 
lo stesso disordine. Quando si hanno grandi ambi- 
zioni non si debbono avere delle piccole catene; 
quando si hanno alti desiderii non si debbono avere 
sciocche necessità. Io fò colazione dalle otto del 
mattino sino alle due dopo mezzogiorno in casa 
quando ci stò e quando son fuori cinque minuti mi 
sono sufficienti; pranzo dalle tre sino alle nove se 
pure pranzo, e la fantasia di cenare può prender- . 
mi dalle dieci della sera sino alle cinque del mat- 
tino. Io esco a piedi, o in fiacre, o a cavallo, o in 
berlina nell’ora in cui escono tutti e nell’ora in cui 
tutti si ritirano; vi sono dei giorni in cui mi cori- 
co a nove ore e mi alzo a mezzogiorno, altri in cui 
mi corico a mezzogiorno e mi alzo a mezzanotte. 
Vengo al bosco all’uscita del teatro e dieci volte ho 
abbandonato un ballo per montare in una sedia di 
posta. Esco per fare una visita, e due giorni dopo 
mando avvisare la mia gente di servizio per venire 
a raggiungermi a Boulogne. Gustavo ha voluto es- 
ser geloso e non fidandosi della fedeltà di uno spio- 
ne stipendiato ha voluto seguirmi, io l’ho fatto in- 
tirizzire nel suo fiacre alla porta di tutti i miei 
fornitori, alla porta dei luoghi più incredibili. 
Una volta che io mossi querela al signor di Mon- 
rion sull’ora ch’era , son partita misteriosamente 
in una carozza da nolo per andare a regolare il mio 
orologio su quello del palazzo di città, e ritornai 
in casa mia. Gustavo mi aveva seguitato; egli si è 
informato del motivo di questa passeggiata, lo sa- 



Digitized by Google 




188 LA DONNA DI MODA 

peva ch’egli aveva comprata la mia cameriera, ella 
gli raccontò la verità, allora alzando le spalle dis- 
se : « decisamente è una pazza. » Questo era quel 
che io voleva. La lotta è stata lunga tra noi , ma 
io ho sempre guadagnato. 

Vittorio fìi tradito , egli era di quegli uomini 
che credono e comprendono tutte le eccentricità 
nella speculazione, e che nella prattica se ne spa- 
ventano. Tutto stupefatto per quanto aveva inteso 
credette aver ritrovata qualche cosa di perentorio 
e replicò la seguente scioccagine: 

— Ma se venisse la fantasia al signor diMonrion 
di presentarsi ora qui ? 

— Ebbene! troverebbe le porte aperte... 

— Ma s’ egli mi trovasse qui? 

Sia che 1’ obbiezione sembrasse imbarazzante a 
Leona, sia ch’ella sdegnasse rispondervi si mise a 
ridere e replicò. 

— Sapete che divenite uno sciocco? 

Questa parola rese a Vittorio una parte del suo 
umore , e non volendo intanto restare al di sotto 
di una donna che si svelava si francamente le disse: 

— Se io ho fatto questo errore , siete voi che 
mi avete spinto. , 

— Ah si, disse tristamente Leona, è vero. 

— Vi dimenticate che ieri in quella carrozza 
che ci trascinava tutti due verso Parigi, allorquan- 
do io vi diceva il mio amore r e che voi mi avete 
confessato il vostro, allorquando io v r implorava e 
che voi avete esauriti i vostri rifiuti, vi dimentica- 
te che foste voi che mi avete promesso questa ora 
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e che mi avete detto : « dimani... in casa mia... 
a mezzanotte non avrò più paura. » 

— È vero, disse Leona «con profondo sospiro... 
è vero, ma io ve lo dico francamente, dovesse an- 
che la brutalità della mia franchezza darvi di me 
un’opinione più cattiva ancora di quella che ne 
avete: se io ve lo dico francamente, voi siete stato 
un’ inetto. 

— Veramente, disse Vittorio con un tuono che 
voleva invano rendere leggiero e derisorio. 

— Non ridete, caro amico, io vi parlo con tutta 
la sincerità dell’ animo , riprese Leona con aria 
schietta; sappiate dunque di me, aggiunse con un 
tuono carezzante e confidenziale , che 1’ amore è 
come alcune malattie, esse hanno tutto un giorno 
fatale culminante, in cui o muore l’ammalato o in- 
comincia la guarigione. 

— E voi siete in via di convalescenza da ieri, 
disse Vittorio con un furioso sorriso. 

— Lo spero, disse Leona alzando gli occhi al 
Cielo. 

— E non temete le recidive, suppongo? 

— Oh ! mio Dio, disse Leona prendendo un’ a- 
ria trista ed infastidita; Vittorio voi farete lo spi- 
ritoso, quando io vi parlo con tutta la ragione, 
quando io ho il cuore infranto , quando le lagrime 
mi soffocano : oh ! gli uomini non comprendono 
nulla. 

— Io confesso , disse Àmab, che ascoltandovi 
oggi non comprendo più quel che mi dicevate ieri. 

Leona si alzò, fece alcuni passi con impazienza 

17 
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come per uscire, poi ritornò subitaneamente di 
cendo : 

— Sentite, dobbiamo finirla , ascoltatemi, ma 
ascoltatemi bene , e sopratutto non cercate di in- 
dovinarmi... 

— Come! voi volete che... 

— Io voglio, disse Leona con umore , che voi 
non cerchiate nelle mie parole dei sentimenti na- 
scosti, delle finzioni, delle astuzie, che sò io? tutto 
ciò che gli uomini, che si credono penetranti, s’im- 
maginano scoprire in quel che loro dice una don- 
na. Io non sono della scuola delle mezze parole e 
delle reticenze. Io sono libera, padrona di me, sò 
dove voglio andare, e dove non voglio andare, non 
ho dunque bisogno di mentire nè agli altri , nè a 
me stessa. Io sono assai bella ed assai spiritosa per 
burlarmi della civetteria. D’altronde voi mi ama- 
te, Vittorio, e non vi è maneggio che voglia un si- 
mile complice, quando si vuole ingannare un’uo- 
mo. Così dunque io posso esser franca e non ho bi- 
sogno che di una cosa ed è che voi mi ascoltiate. 

— Io vi ascolto, disse Vittorio , che negli altri 
appuntameli che aveva avuto con Leona s’imma- 
ginava aver penetrato nelle tenebre di quella esi- 
stenza e di quell’anima, io vi ascolto, replicò. 

— Io vi ho amato , ricominciò Leona , i 0 vi 
ho amato per uno di que’ capricci insensati e 
volgari che traviano la vita delle donne disoc- 
cupate. L’aspetto del vostro quadro della Ver- 
gine mi ha fatto credere a qualche cosa d’incan- 
tevole, di schietto, d’ideale nell’anima di colui che 
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aveva si bene pinto tutto questo sii quél viso di- 
vino. Collo stesso ardore che ritornerei all’aria viva 
ed inbalsamata delle montagne ove nacqui , se lo 
potessi, ho voluto immergere la mia anima nei 
freschi e giovani sentimenti che vi supponeva. Ve 
lo giuro, Vittorio , se voi foste venuto , giammai 
non avreste conosciuto di me che il mio pazzo 
entusiasmo; forse non vi avrei giammai riveduto; 
se voi foste stato quel che io pensava, avrei avuto 
rimorso perdervi, avrei voluto passar nella vostra 
esistenza come una fata incognita che vi avrebbe 
data la prima corona. Io era nella pazzia del mio 
sogno quando vi scrissi: voi eravate in tutto il vo- 
stro sangue freddo, quando avete ricevuto la mia 
lettera ; voi l’avete tradotta come un vecchio che 
teme il ridicolo. Oimò ! a venticinque anni cre- 
dete alla esperienza degli altri; voi avete ucciso an- 
ticipatamente i tre quarti della vostra vita, voi ar- 
riverete ad una età avanzata senz'aver vissuto , e 
voi comincerete a vivere in quella età in cui non è 
più permesso di essere imprudente.' 11 giorno in 
cui voi avete permesso che io fossi esposta al più 
insolente oltraggio io non vi ho giudicato , vi ho 
disprezzato , e per la prima volta in mia vita ho 
voluto vendicarmi di qualcheduno che io disprez- 
zava , ciò fu perchè vi amava ancora. Voi sapete 
l’andamento della mia vendetta : Y inconcepibile 
pazzia del mio cuore vi ha protetto, non avendovi 
potuto attirare ad un duello, il cui esito era sem- 
pre una disgrazia per voi, ho preteso rendervi assai 
amante di me per potervi far soffrire dei tormenti 
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che vi punissero crudelmente del male che mi ave- 
te fatto; io vi riuscii... credetemi, Vittorio, non 
prendete un’ aria minacciosa, voi mi amate, mi 
amate assai perchè io possa abusare del vostro 
amore, perchè io possa vendicarmi; ma mi succe- 
de una cosa che debbo dirvi, ed è che parimente 
io vi amo. 

— Non me lo dicevate anche ieri? 

— Jeri credeva mentire, jeri credeva traviarvi 
ed intanto... jeri... sì... jeri vi fu un momento in 
cui sarei stata felice forse di essere stata presa nel- 
la trappola che vi tendeva. Quel momento voi l’a- 
vete lasciato passare... quel momento io ho cre- 
duto che poteva rinascere nel mio cuore... ed in 
buona fede vi ho dato questo appuntamento. 

— Ma,., oggi, disse amaramente Vittorio, 

— Oggi è il domani di ieri... riprese Leona, 
oggi voi ritrovate una donna che è rimasta sola 
per ventiquattro ore in faccia a sè stessa, una don- 
na che ha potuto misurare l'abisso in cui voi non 
avete avuto l’audacia precipitarla; allora io ho ri- 
flettuto , ho calcolato tutto , tutto previsto , tutto 
supposto... ebbene ! dopo tutto quel che io sò di 
me e di voi, Vittorio, io vi amo troppo per rive- 
dervi di nuovo. 

— E potete dopo una simile confessione con- 
dannarmi così ? 

— Non siete voi che giudico , è me che io 
condanno. 

— Leona, non parlate così, mi amate, voi dite. 

— Vittorio non giochiamo un giuoco da ragaz- 
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zi. La donna che vi ha detto ciò che io vi dico 
merita che non si abusi dell’impero che la sua paz- 
zia vi dona su lei... ascoltatemi bene... compren- 
detemi bene , se io mi lasciassi amare da voi non 
accetterei il tepido amore che potreste rendermi. 

— Ma questo amore mi brucia , questo amore 
occupa tutti i miei pensieri. 

— In verità voi non siete buono... si voi mi 
amate ardentemente, io lo sò, forse assai per per- 
dervi per me, se accettassi l’amore che voi mi of- 
frite; ma io, Vittorio, non voglio che voi vi per- 
diate, ciò che io amo in voi è la vostra gloria, il 
vostro onore, la vostra gioventù pura, ed irrepro- 
vabile, la vostra lotta coll’avversità, il vostro trion- 
fo sulla miseria e la disgrazia; io amo in voi, Vit- 
torio, tutto ciò che voi non potete amare in me. 
Voi sapete la mia vita passata , voi sapete i miei 
falli... e voi volete che io vi dia per amante la 
piu fastosa cortigiana di Parigi? ma io non lo vo- 
glio.. nò... nò... in non lo voglio; io non ho tro- 
vato che un mezzo solo per restar degna , non 
del vostro amore , ma del mio , ed è non esser 
giammai vostra. Non appartenendovi mi sembre- 
rà che sarei stata forse degna di appartenervi, nò, 
io non sarò vostra... giammai. 

■ — Leona , disse Vittorio mettendosi a ginoc- 
chio innanzi a lei, no voi non mi amate... l’amo- 
re ragiona sì bene e sì forte contro sè stesso ? 

— ' Buon Dio, disse Leona sorridendo e respin- • 
gendo dolcemente la fronte di Vittorio pendente 
verso lei, quanto siete imprudente! voi non sape- 
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te quel che mi domandate , perchè se io fossi as- 
sai pazza per lasciarmi persuadere , voi avreste 
troppo a soffrire. Io son gelosa, fantastica, esigen- 
te;furiosa di aver mancato alla parola che ho data 
a me stessa, vorrei per scusa della mia debolezza pos- 
sedervi sì esclusivamente, che sarebbe un supplizio 
orribile. Vi conterei le vostre ore, i vostri mo- 
menti , spierei i vostri pensieri , lacererei la tela 
su cui vedrei nascere sotto il vostro pennello una 
beltà ideale e che io crederei reale. Prenderei le 
preoccupazioni del vostro genio per ricordanze di 
amore. Io vi chiuderei il mondo, romperei le vo- 
stre amicizie , ucciderci colei alla quale potreste 
preferirmi un giorno... nò... nò Vittorio, non mi 
domandate di dimenticare il mio giuramento. Fe- 
licemente io vi amo troppo per imporvi questa di- 
sgrazia. Noi non dobbiamo più rivederci. 

Giammai l’orgoglio di un uomo non fu più dol- 
cemente lusingato nelle ebbre più nascoste , Vit- 
torio era ebbro , e con la voce più carezzante le 
disse : 

— Non più rivederci, ed è possibile? 

— E perchè volete voi che ci rivedessimo? per 
mettervi di nuovo ai miei piedi come siete , per 
prendere le mie mani e coprirle di baci come ora 
fate, per guardarmi con occhi smarriti... que- 
sto può sembrarvi incantevole... ma a me mi è 
insopportabile, disse alzandosi vivamente. 

Mise. la mano sul cuore e sordamente mormorò: 

. — Ah è orribile ! 

Poscia si mise a caminar rapidamente , evitan- 
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do lo sguardo di Vittorio, allontanandosi da lui ; 
egli la raggiunse e la guardò; ella piangeva. 

— Voi piangete ! 

— Sì, signore, sì io piango per esser sì debole 
per esser sì miserabile; ah, aggiunse con un dolce 
sorriso , quanto sarei stata felice di esser vostra 
amica, o sorella; avrei amato tutto questo e... 

Prese un’ aria mista di malizia e di allegrezza 
ed aggiunse : 

— E se voi volete esser ragionevole così sareb- 
be. Voi mi direste i vostri progetti , i vostri tra- 
vagli , io verrei a vedervi , voi mi raccontereste i 
vostri successi... i vostri amori... 

• — I miei amori ! siete voi... 

— Voi vedete bene che non è possibile , disse 
Leona con tristezza. Ebbene ! io non voglio più 
vedervi giammai, giammai. 

— Ebbene! io vi giuro essere come voi vorrete. 

— Oli! diss’eila ironicamente, voi siete perfet- 
tamente padrone di voi stesso a quel che sembra... 
è un’amore molto rispettoso il vostro. 

— Leona ! Leona , disse Amab con trasporto , 
voi siete crudele. 

— Ebbene ! si è vero... disse Leona con im- 
pazienza. Ma io soffro... io mi vendico... e... an- 
diamo , tacete. Ah ! mio Dio ! gridò tutto ad un 
colpo ecco il giorno che spunta ed abbiam dimen- 
ticato quel povero Carlo. 

— Difalli io aveva promesso alla sua famiglia, 
che m'interroga ogni giorno, portar le sue noti zie. 

— Voi avrete di meglio, disse Leona. Dimani, 
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dopodiraani al più tardi, riceverete una sua lette- 
ra, ed ora partite, partite. 

— Senza che mi diciate quando e dove potrò 
rivedervi. 

— Io parto questa mattina per Fontainebleau 
se voi siete libero dopo dimani a quest’ora... noi 
ceneremo qui. 

— Noi ceneremo... dunque di nuovo la notte? 
disse Amab. 

— Sì , gli disse Leona abbassando gli occhi , e 
se voi osate accordarmi la sola prova di amore che 
io voglio dimandarvi allora... 

— Ebbene!., disse Vittorio... 

— Io non avrò più paura, disse Leona... ed 
ora lasciatemi... io sono libera , io giuoco con la 
mia considerazione, ma giammai con me stessa.., 
se voi ritornate è segno che mi amate assai per- 
chè mi fidi di voi. 

Amab uscì. Leona lo guardò allontanarsi a tra- 
verso la sua gelosia e disse con una voce trion- 
fante : 

— Egli tornerà, egli... ma ella! 

Un violento movimento di rabbia accompagnò 
questa ultima esclamazione; sonò violentemente, 
una donna comparve. Leona le fece alcuni segni ai 
quali la cameriera rispose con altri. Ma quasi nel- 
lo stesso tempo Leona disse : 

— AI fatto , noi siamo soli... sollecitati... un 
frach... gli stivali... un cavallo. 

— Vado madame , disse la falsa sordo-muta. 

Venti minuti dopo Leona in abito da uomo e , 
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seguito da un groom prendeva la strada di Parigi 
seguitando Àmab. 



XXIII. 



BESTIE SELVAGGE. 



Gustavo di Monrion era coricato su d’ un ricco 
divano , quando Leona entrò impetuosamente in 
casa di lui ; egli avea gli occhi fissi alla soffitta , e 
la sua pipa estinta pria di essere stata interamen- 
te fumata era sfuggita dalle sue mani , ciò che 
provava esser’ egli immerso in profondissime ri- 
flessioni. 

— A che pensate dunque , gli disse Leona con 
tuono mal contento , ecco che sono già otto gior- 
ni che non ho vostre notizie : Yoi non mi avete 
scritto , non siete venuto in casa mia. 

— Ah ! eccovi , le disse Gustavo , io vi atten- 
deva. 

— E perchè? 

— Per dirvi, che quel che mi avete domandato 
è perfettamente impossibile. 

— * Povero giovine, disse Leona alzando le spal- 
le , e gettando su d’ una sedia i suoi guanti ed il 
suo frustino , fatemi servir qualche cosa perchè 
muoio di fame. 

Gustavo sonò, il cameriere, che Monrion aveva 
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denunziato a Vittorio come venduto agl’ interessi 
di Leona, comparve. 

— Prendete gli ordini di madama gli disse Mon- 
rion, ricoricandosi mollemente sul suo canapè. 

Leona diede i suoi ordini e disse a Monrion: 

— A proposito come và che vi trovo alzato tan- 
to presto ? 

— Andava a coricarmi quando siete venuta. 

— Avete passata la notte al club? 

„ — Ho passata la notte in casa mia; Giovanni il 
vostro spione può attestarvelo. 

— E come l’avete passata? 

— L’ ho passata qui su questo canapè sonnac- 
chiando... 

— V’ ingannate , ripigliò Leona sedendosi in- 
nanzi alla tavola su cui le avevan servito la co- 
lazione , voi avete passata la notte ad apprendere 
la parola impossibile che pretendete aver di già 
cancellata dal vostro dizionario. 

— Alla vostra volta voi v* ingannate , disse ne- 
gligentemente Gustavo riprendendo il lungo ser- 
pente di seta colla testa di ambra che serviva di 
cannello alla sua pipa, io non ho appreso la paro- 
la, ho invece riconosciuto che conteneva un senso. 

— E chi dunque vi ha spiegato questo senso ? 

— Io solo. 

— Vale a dire, replicò Leona increspando i so- 
pracigli, che ciò che io vi aveva dimandato è im- 
possibile perchè avete riconosciuta la vostra in- 
sufficienza a farlo. 

— Voi nou siete felice questa mattina , disse 
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Gustavo lanciando alla soffitta uno sbuffo di fumo; 
ciò che voi mi avete domandato è impossibile, per- 
chè io non voglio farlo. 

Una leggiera contrazione alterò il viso di Leona 
che riprese con un tuono il più insolentemente 
indifferente: 

— La volontà è la grande pretensione degl’ im- 
potenti. 

— Può darsi, disse Gustavo ; e voi che preten- 
dete avere una volontà di ferro dovete essere un 
eccellente giudice in questa questione. 

— Me ne vanto perchè tutto ciò che ho voluto 
1* ho avuto. 

— Ebbene, replicò Gustavo attizzando non cu- 
rantemente la sua pipa , io non avrò ciò che non 
voglio avere; questo mi sembra della stessa forza. 

— Yoi vi siete di molto invecchiato in otto 
giorni, gli disse Leona. 

— No perdio ! giammai mi son sentito tanto 
giovine. 

— In quale fontana di gioventù vi siete dunque 
immerso ? 

— In uno sguardo blù , in una parola serafica , 
in un’aureola d’ innocenza. 

— Ah, disse Leona ridendo, ci siamo; benissi- 
mo; io veggo che non ho più nulla da fare qui , 
ammenoché non vogliate accettarmi per confiden- 
te, è questo un’ impiego che ho molto piacere as- 
saggiare, vedendovi prendere quello di primo amo- 
roso di opera comica. 

— Alle ambrosie divine e profumate, disse Gu- 
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stavo con una giocosa fatuità , si convengono vasi 
di un cristallo puro e limpido ; al novello amore 
che io sento si convengono per confidenti anime 
pure e caste. 

— Voi vi smarrite nelle vostre gregge, mio ca- 
ro, replicò Leona ridendo, le vostre ambrosie nou 
sono che del cacio alla crema , ed i vasi in cui si 
preparano sono ignobili brocche di terra ; ma vi- 
sto lo stato del babbo ve li fabbricheranno proba- 
bilmente di porcellana. 

Gustavo fece un gesto d’ impazienza che nasco- 
se al meglio possibile , attizzando di nuovo la 
sua pipa che ardeva a maraviglia. Leona continuò: 

— Sapete, diss’ella, che quel signor Thorè sarà 
un bellissimo suocero ? 

— Un suocero! disse Gustavo, come l'intendete? 

— Nel significato naturale della parola; io vi ho 
pregato provare ciò che poteva un gentiluomo ele- 
gante e spiritoso sul cuore di madamigella Giulia 
Thorè, ed io apprendo ciò che può una piccola bor- 
ghese ben’ istruita su di un povero giovane molto 
semplice e molto credulo. Sono di già otto giorni 
quando invece del ritratto di questa bella pinta da 
Vergine, ritratto che voi non avete potuto ottenere 
d’Amab , io vi ho dimandato rapire il modello al 
pittore, poiché non avete potuto togliergli la co- 
pia; mi avete detto che questo era l'afFare di otto 
giorni e siete partito da conquistatore. Io fidai a 
voi. Arrivo , credeva trovare un trionfatore, e tro- 
vo un vinto. Ma di tutte le vostre buone qualità 
di altra volta penso che ve ne resta almeno una, 
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ed è di fare le cose in perfetta regola quando vo- 
lete farle. Voi non lascerete la vostra disfatta in- 
completa, e suppongo che da qui a pochi giorni, 
se pur di già non si ò fatto, il signor di Montaleu 
si presenterà in casa del signor Thorè per doman- 
dargli umilmente la mano di sua figlia pel giovane 
Conte Gustavo di Monrion. 

— Questo non si è fatto , disse Gustavo , nè si 
farà. 

— È senza dubbio qualche altra impossibilità? 

— Al contrario, avrei grandissima paura riuscir- 
vi. Io non voglio male a quella graziosa ragazza. 

— 0 piuttosto, gli disse Leena, voi non volete 
accettare 1’ eredità del signor Amab : ma in que- 
sto caso che ne volete far della vostra passione ? 

— Un sogno, disse Gustavo coricandosi sul di- 
vano. 

— Avete perfettamente ragione, la grande sa- 
viezza umana è di saper desiderare quel che si può 
temere , e siccome Io realtà dell’ amore di mada- 
migella Giulia appartengono al signor Amab, voi 
con molto intendimento avete scelta la sola parte 
alla quale possiate pretendere. 

— Leona , disse il giovine con un leggiero di- 
sdegno, voi burlate , Giulia è un’ angiolo d'inno- 
cenza e di candore. 

— Ecco la parola colla quale avreste dovuto 
incominciare, ciò che avrebbe risparmiato ad am- 
bedue tutto il falso spirito che abbiamo sfoggiato, 
ed a me sopratutto avrebbe risparmiato delle pa- 
role, che son dolente di aver pronunziate. 

18 
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— Ah veramente , disse Gustavo, e quali sono 
queste parole ? 

— Yoi mi conoscete , disse Leona , in tuono 
serio ed affettuoso , voi sapete che nel mezzo dei 
traviamenti della mia vita, a traverso tutti i prin- 
cipii morali secondo me, immorali secondo gli al- 
tri, vi è una cosa per la quale io ho sempre avu- 
to un profondo e sincero rispetto, ed è la passio- 
ne ben sentita , l’ amore. 

— Sì è vero , ed io vi ho intesa a questo sog- 
getto scusare le più strane pazzie nelle donne più 
indegne, quando un cieco amore era la causa. 

— Sì, signor Conte, rispose seriamente Leona, 
voi mi avete inteso parlare così, e mi avete vedu- 
ta agire conseguentemente: giammai sotto un fal- 
so pretesto di amicizia, o di rendere un buon servi- 
zio , ho rivelato ad un’ uomo i falli di una donna 
eh’ egli adorava , nò ad una donna le infedeltà di 
colui di cui ella ne aveva la fede. Se io ho agito 
così , signor Conte , si fu perche l’ amore non si 
uccide con simili mezzi , ma solamente si rende 
doloroso al cuore che lo sente; io comprendo che 
si cancella dalla vita l’essere cattivo che vi fa ma- 
le, ma non comprendo la tortura che li fa soffrire 
e li lascia vivere. Io vi domando dunque perdo- 
no delle supposizioni probabilmente false che ho 
fatte sugli amori di madamigella Thorè ed il si- 
gnor Amab. Voi amate Giulia , io la rispetto nel 
vostro amore , la veggo come vi piace vederla, 
amo meglio la vostra felicità che la mia vendetta. 

— Vi dovete adunque vendicare di lei? 
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— - Non dovrei vendicarmene oggi ? 

— Che vi ha dunque fatto ? 

— Non si prende il vostro cuore ? 

Gustavo non s’ interessava più alle passioni nè 
agl’ interessi di Leona perchè non andò più lungi 
colle sue dimande, e rispose con noncuranza: 

' — Confessate che voi avete colpa a ciò. 

— Non siete nè generoso nè destro , Gustavo. 
Voi mi fate un delitto della felicità che dovete , 
e mi forzate a dirvi che non vi credeva così sem- 
plice. 

— Semplice, e su che, se vi piace? 

— Vi ho detto che non voleva toccar la vostra 
fede, perchè in questa consiste la felicità. 

— ■ Voi persistete dunque a pretendere che il 
signor Amab è il discreto amante di quella gio- 
vinetta ? 

— Vi prego dimenticare che tale supposizione 
mi sia sfuggita. 

— Ma su che la basate ? 

Leona alzò le spalle e disse : 

— Voi siete pazzo , Gustavo , voi siete come i 
ragazzi curiosi che vogliono sapere assolutamente 
il segreto del fantoccio che li diverte; eglino tan- 
to lo rigirano finché finiscono per romperlo ; voi 
romperete il vostro idolo. 

— Avete paura aiutarmi ? 

— Sì perchè non me lo perdonereste. 

— Che sperate dunque? 

— Il tempo è un gran maestro. 

Se vi domandassi un consiglio, Leona? 



» 
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— Una donna nella passione in cui io sono , 
non ne dona, si crederebbe gelosa, e si accusereb- 
be il sole di oscurità, anche se questa gelosa mo- 
strasse evidentemente eh’ esso rischiara. 

— Voi dunque più non mi amate? 

— Io non vi amo più per morire della vostra 
infedeltà , ma non sono ancora vostra amica per 
difendervi contro una sciocchezza o una disgrazia. 

— Voi m’ ingannate Leona , voi odiate questa 
Giulia, voi volete perderla, me l’avete detto, e sic- 
come sapete che io non avrei giammai intrapresa 
con tutti i sentimenti del cuore la seduzione di 
una giovane innocente e pura , 1’ avete calunniata 
per togliere i miei scrupoli. 

— Confesso che l’ho calunniata. 

— Con quale scopo ? 

— Per perderla l’ avete detto. 

— Ed ora ? 

— Ora che il mio scopo è mancato , confesso 
che 1’ ho calunniata. 

Gustavo esaminava la figura di Leona , la cui 
espressione ironica e disperata sembrava nascon- 
dere o una collera violenta, o un profondo dolore. 

— Leona, gridò Gustavo, voi siete una creatu- 
ra infernale ! ebbene sì io amo quella giovinetta , 
1’ amo come un pazzo. No ve lo giuro non esiste 
in me ombra di poesia , l’aspetto di quel giovane 
e vezzoso viso , su cui niuna passione ha lasciato 
una trista impronta , quella calma limpida della 
voce, eco della sua anima , quella verginità dello 
sguardo, in cui brilla quella del pensiero , tutto 
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produce intorno a quella nobile e bella ragazza 
un’ atmosfera dolce , fresco .imbalsamato che ha 
rianimata la mia vita, ed ho provato quella deli- 
ziosa sensazione del febbricitante a cui si permet- 
te d’ immergersi in un’ onda fresca e profumata. 
Voi ridete, Leona, ebbene! da che io conosco Giu- 
lia vivo meglio... ho il petto più aperto, son. meno 
sicuro di morir così presto. 

— Ebbene! gli disse Leona, che volete di più? 

— Vi sarebbe qualche cosa di meno che vor- 
rei , disse Gustavo procurando di ridere , sarebbe 
il non avere inteso ciò che voi mi avete detto. 
Oh! io non voglio rappresentare una parte da com- 
media con voi, Leona, noi ci siamo giurati di es- 
ser franchi 1* uno verso 1’ altro il giorno in cui 
romperemmo i nostri legami ; ebbene ! io sarò 
franco perchè voi me 1* avete detto , non mi ama- 
te più... ebbene ! io amo Giulia , Leona, ma in 
mezzo all’ incanto in cui ella mi ha gittato io sen- 
to mio malgrado la goccia d’acqua gelata' che ri- 
solve in pioggia , quel dolce vapore in cui fluttua 
la mia anima. Un’odioso fantasma mi lancia sem- 
pre qualche sguardo motteggiatore a traverso i 
gigli e le rose di queste fresche boscaglie. Io du- 
bito. Volete venir in mio aiuto? volete rassicu- 
rarmi? 

— Non Io posso più , Gustavo , disse Leona, Io 
veggo con pena, ma così è. Io vi giurerei che Giu- 
lia è innocente e che io ho inventata la sua pre- 
tesa passione per Amab , io vi affermerei non es- 
ser vero ch’egli pinse in segreti appuntamenti 
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quel bellissimo quadro che vi ha rifiutato ; io vi 
direi che fu il desio di vendetta che mi ha fatto 
parlare. Non è la testimonianza di una donna che 
si abbandona che può giustificare la rivale per la 
quale si è abbandonata. Malgrado voi , malgrado 
la fede che forse possiate ancora avere in me, voi 
supporreste che un pensiero nascosto e pieno di 
doppiezza mi fa parlare così , ed avreste forse ra- 
gione. 

— Che ! osate confessare , disse Gustavo , che 
rendendo giustizia a Giulia forse sarebbe un tra- 
dimento ? 

— • Fra noi , disse Leona ridendo , a supporre 
che io non abbia calunniato Giulia, qual migliore 
vendetta potrei trarre dalla vostra infedeltà che 
di spingervi a sposare rinnammorata del sig. Vit- 
torio Amab ? 

— Confesso , disse Gustavo , con tuono cupo , 
che l’ idea di questa vendetta non mi era venuta. 

— Non si può prevedere ogni cosa, ma ciò che 
voi vedete certamente è, che in un’affare come 
questo io sono una parte troppo interessata per 
non essere un consigliere sospetto. Sta a voi a 
vedere , conoscere , indovinare. Quella giovi- 
netta non ha un fratello che voi potreste far de- 
stramente parlare? 

— Difatti un fratello eh’ è scomparso da una o 
due settimane e di cui mi hanno parlato , ora mi 
ricordo , ed in termini che debbono farmi crede- 
re che io conosco l’autore della sparizione di que- 
sto giovane. 
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— Ne hanno dunque notizie ? 

. — A quel che sembra. 

— Da chi? 

— Da Vittorio Amab , rispose bruscamente il 
giovane Conte , come se questo nome gli fosse 
stato odioso a pronunziare. 

— E si sa dov’ egli si ritrova ? 

— Sì senza dubbio , ripigliò Gustavo con più 
impazienza, sembra che Vittorio si sia impegnato 
a renderlo alla sua famiglia. 

— A supporre, disse Leona avendo l’aria di cer- 
care le combinazioni di un mistero difficile a com- 
prendere , che questo giovane conoscesse il se- 
greto di Amab e della sua bella ; che avesse mi- 
nacciato farne uno scandalo, sarebbe stata una co- 
sa destra e giusta farlo scomparire , e probabil- 
mente non ricomparirà che allorquando si avrà 
ottenuta da lui la formale promessa di non dir 
nulla. 

— Ma questo che yoì mi fate è un racconto 
delle Mille ed una notte 1 

— Non sono io che lo fo ; ma è belio e fatto ; 
questo giovane così scomparso e che niuno può 
ritrovare, il signor Amab che ha sue notizie e che 
intanto non può o non vuole renderlo incontanen- 
te alla sua famiglia , questo non è un racconto io 
suppongo , e se lo è, non sono stata io che l’ ho 
inventato. 

— Invero voi avete ragione , Leona , se si po- 
tesse veder questo Carlo... credete adunque im- 
possibile pervenire a ritrovar questo giovane ? 
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Pria di raccontare ciò che accadde dei consi- 
gli dati da Lcona a Gustavo di Monrion, del suo 
novello appuntamento dato ad Amab, è necessario 
che diciamo ai nostri lettori ciò db’ era successo 
da otto giorni in casa Thorè. È necessario che 
dessimo ancora la spiega di alcune circostanze che 
hanno bisogno di essere ben stabilite per potersi 
comprendere l’azione ch’esse hanno sui personag- 
gi di questo racconto. 

E primieramente , checché ne dicano gli otti- 
misti, e sotto questo nome intendiamo coloro che 
pretendono che si calumili continuamente la so- 
cietà, noi ci permetteremo una riflessione Che in- 
dirizzandosi semplicemente all’ essenza umana e 
non alla nostra organizzazione sociale non deve 
offendere i maldicenti moderni. 
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Questa osservazione è la più volgare di tutte ; 
ma nella nostra maniera di giudicare la presentia- 
mo più come una scusa che come un’ accusa. 

L’ uomo è di tutti gli animali quello che s’ in- 
durisce più facilmente. Come l’uomo schiavo può 
sopportare i colpi di bastone applicati progressi- 
vamente è incredibile ; come I’ uomo del mondo 
può sopportare gli affanni mortali sorpassa tutti i 
calcoli. 

Così madama Thorè aveva detto ed aveva .cre- 
duto ch’ella morrebbe per la morte di suo figlio; 
e da dieci o dodici giorni che questi era scomparso 
non era stato necessario chiamare il medico. Il 
signor Thorè aveva dichiarato che impiegherebbe 
ogni mezzo per ritrovar suo figlio, e questa paro- 
la incommensurabile ogni mezzo si erano circo- 
scritti nel burò del commissario di polizia. 

Certamente noi non pretendiamo che il dolore 
di madama Thorè non fosse sincero e che il si- 
gnor Thorè non avesse preso la sua risoluzione di 
buona fede. Il primo giorno che un giovane ed 
ardente cavallo sente lo sprone s’ impenna , si 
slancia, saltella per sbarazzarsi con furore di quel- 
1* ago che lo punge al fianco ; ma che il cavaliere 
si tenga fermo in su la sella , e che per un mese 
provi al nobil corsiero la sua impotenza contro 
una forza superiore , il cavallo si arrende , si sot- 
tomette, ed il fianco addolorato si abitua a soffri- 
re o non sente più. Il cuore dell’ uomo è come il 
corsiero restio al dolore, la prima volta che lo sen- 
te s'impenna, vorrebbe disfarsi della disgrazia che 
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l’ha colpito, si agita bruscamente e spinge tutti i 
gridi possibili ; ma che la disgrazia persista, il 
cuore vi si sottomette e riprende le sue abitudini 
di ogni giorno. 

Così fu nella famiglia Thorè : la sparizione di 
Carlo ne aveva fatto nascere una rivoluzione ; si 
era corso , agito , parlato ; tutta la vita intiera 
della casa sembrava bastare appena alla ricerca di 
questo figlio perduto. Ma passato quel primo sfor- 
zo era stato necessario riconoscere che non si 
era nulla guadagnato. Il secondo non aveva avuto 
migliore risultato ; la forza umana non poteva ba- 
stare ad una esistenza che si manteneva in sussul- 
ti convulsivi. Da queste violenti esasperazioni si 
ricadde in una fatigata disperazione, poscia in un 
ansietà più calma, e quantunque la sparizione di 
Carlo avesse lasciato un vero fondo di tristezza 
nella vita della famiglia , le cure degli affari, al- 
cune parole azzardate estranee a questa preoccu- 
pazione costante avevano di già ornato d’idee me- 
no lugubri F oscuro fondo di tanto affanno. 

Una parola era sfuggita a madama Thorè : «mio 
Dio ! non lo rivedrò dunque giammai ?.. » Questa 
parola pesava di già molto meno dell’altra: «Se per- 
do mio figlio io morrò!...» Vi era tra queste due 
parole una tomba scavata dalla prima... ecalmata 
dalla seconda. 

Noi non pretendiamo in modo alcuno gettare il 
minimo dubbio sui sentimenti di madama Thorè, 
per le riflessioni che abbiamo fatte ; noi vogliam 
dire solamente ch’ella subiva la condizione comu- 
Vol. II. 2 
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ne, sopportando la sua disgrazia con più calma il 
dodicesimo giorno che non il primo. 

1)’ altronde questa disgrazia non era senza spe- 
ranza; Amab non aveva apportata la sicurezza che 
Carlo viveva ? da quel tempo egli non aveva vera- 
mente aggiunte alcun nuovo dettaglio, egli uol 
poteva, non ne sapeva nulla. Leona gli aveva det- 
to solamente : quest’ uomo è in mio potere, egli 
vive ... un giorno vi dirò la condizione mercè la 
quale posso renderlo alla sua famiglia; spesso Amab 
aveva voluto conoscer questa condizione, ma Leo- 
na l’aveva sempre aggiornato ed egli non aveva 
saputo nulla di più. Intanto egli 1* aveva veduta 
tutti i giorni dopo quel primo incontro perchè ella 
l’ aveva trascinato a perseguitarla. Tutto questo 
tempo Leona l’aveva impiegato ad irritare la cu- 
riosità ed i desiderii di Vittorio, ad inebbriarlo di 
speranze , a torturarlo di frodi fino al giorno che 
sicura del suo impero ella aveva data la sua prima 
gran battaglia. 

Tutti i giorni ancora Amab era venuto da ma- 
dama Thorè e tutti i giorni le dava novelle spe- 
ranze riguardo a Carlo ; doveva ancora rispondere 
a delle domande come la prima volta, ma allor- 
quanto Amab ebbe giurato una, due, tre volte ch’e- 
gli non poteva dire nulla di più, allorquando af- 
fermò sul suo onore che non poteva nominar la 
persona presso cui Carlo era nascosto, si assuefe- 
cero a quelle vaghe assicurazioni. La certezza che 
Carlo viveva bastò all’ abituale ansietà. 

Del resto Vittorio aveva fatto di tutto per di* 
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struggere in madama Thorè i sospetti ch’egli stes- 
so aveva fatto nascere su madama di Cambura. 
L’ infelice difatti persisteva nella incredibile riso- 
luzione di divenire amante di Giulia, e vi persi- 
steva altrettanto più che ogni giorno si sentiva 
maggiormente dominato da Leona. 

Gli uomini che hanno potente volontà e freddo 
ragionamento hanno strane bizzarrie, la più folle 
è di volere quel eh’ eglino hari giudicato buono e 
profittevole per loro, e volerlo non solamente con- 
tro gli ostacoli esterni che li separano, ma anche 
contro le loro naturali antipatie. Io conosco un’uo- 
mo che si è dato trenta indigestioni non per sod- 
disfare un gusto pronunziato, ma per abituarsi a 
mangiar pomidori dappoiché, egli diceva, era ri- 
dicolo che non potesse mangiar dei pomidori co- 
me tutte le altre persone. Questi uomini sono 
rari, ma vi sono. 

Ora Amab era un’uomo di questa specie , egli 
aveva detto a se stesso che tutto il mondo amava 
la beltà, la gioventù, la virtù, e che perciò dovea 
agli altri assimilarsi; aveva trovato in Giulia tutto 
quellò che promette ad un marito la felicità e la 
considerazione, ed egli voleva aver queste due 
cose , a perciò veniva a gustarle più spesso che 
poteva per avvezzarsi. Egli guardava Giulia, l’am- 
mirava, ed a forza di ammirarla finiva per credere 
che n’era veramente innamorato, ma quando usci- 
va da questa lotta con sé stesso, e che metteva il 
freno sul collo dei suoi vaneggiamenti, i suoiistin- 1 ' 
ti depravati lo portavano ' verso Leona , verso la 
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cortigiana bizzarra, fantastica, sfrontata, appassio- 
nata, superba, disdegnosa. Io ho dimenticato di- 
re che il signore che voleva amare i pomidori co- 
me tutte le altre persone, amava più degli altri il 
pepe, e le spezie più riscaldanti dell’ Oriente. 

Questo giuoco di Amab non sarebbe stato che 
una lotta curiosa se si fosse impegnato egli solo, 
ma non guadagnandovi nulla,- perdeva una po- 
vera ragazza il cui semplice cuore si apprende- 
va a quei falsi sembianti. Povera anima inganna- 
ta che aveva adorato un sogno ed amava una com- 
media. Del resto Giulia non era la sola che s’ in- 
gannava, nè il signor Thorè, nè sua moglie dubi- 
tavano più dell’ amore di Amab. Essi ne avevan 
parlato insieme e nè 1* uno nè 1* altra avevan tro- 
vato obbiezioni contro un’ uomo che aveva un ta- 
lento reale ed una reputazione intatta. 

Villon solo con quel tatto dell’ uomo che ama, 
sentiva che Amab non amava colei ch’egli preten- 
deva adorare. Se Luigi Villon fosse stato sicuro 
dell’ amore di Vittorio gli avrebbe ceduta Giulia, 
tanto egli amava quella bella ragazza. Il commes- 
so non odiava solamente Amab , lo disprezzava. 
Dieci volte gli passò per la testa l’ idea di muo- 
ver lite a Vittorio per domandargli conto di una 
assiduità senza amore. Dieci volte pure Villon 
aveva voluto abbandonar la casa , ma a ciascu- 
na volta qualche cosa gli aveva detto nel fondo 
del suo cuore : « taci e resta; Giulia avrà bisogno 
di te », 

Un’altro avvenimento di grave importanza era 
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successo nella casa Thorè, questo avvenimento era 
stato l’ introduzione del conte di Monrion. 

Viricordate, io credo, quel giorno in cui Gusta- 
vo aveva promesso a Vittorio forzarlo a battersi 
con lui, insultandolo nel bosco; vi ricordate pure 
rincontro di Amab e Leona, e come questa aven- 
do intesa la voce di Monrion era andata a raggiun- 
gerlo ed aveva disarmata la mano che un giorno 
prima aveva armato contro Amab. 

Il dimani di quel giorno Monrion entrava dalla 
signora Thorè; ella era uscita. Villon era in cam- 
pagna ; il signor Thorè faceva anticamera presso il 
capo della polizia di sicurezza ; Giulia sola era nei 
magazzini coi commessi subalterni. Gustavo era 
arrivato in abito di mattina : egli si era fatto bel- 
lo in tutto il vero senso della parola ; era di una 
perfetta semplicità. Gustavo aveva perduto il suo 
cuore ed i suoi costumi , ma aveva mantenuto le 
sue buone maniere. Entrò in quella casa in cui la 
sua persona sola era conosciuta, domandando colla 
più amabile pulizia del signor Thorè. — Questi 
era uscito. 

— La signora Thorè. 

— Pure. 

— La persona che la rimpiazza ? 

— Non vi è che madamigella Giulia. 

— Fate che possa parlarle. 

L’ avevano condotto al burò ove stava Giulia. 
Questa era troppo abituata a simili visite perchè 
l’arrivo di un bel giovane potesse turbarla. Gli 
domandò ciò che desiderava. 



Digitized by Google 




218 



LA DONNA DI MODA 



— Perdono , madamigella , disse Gustavo , se 
non avessi avuto premura non avrei voluto incom- 
modarvi per una bagattella. 

— Noi siamo agli ordini delle persone che vo- 
gliono onorarci della loro confidenza. 

Giulia sapeva fin dalla sua infanzia questa frase 
mercantile , che avrebbe ripetuta ad un principe 
come ad un carrettiere. 

— Di nuovo mille volte perdono, madamigella 
ma quel che ho da domandarvi è un poco lungo, 
e sarà forse molto difficile. 

— Vogliate spiegarvi , disse Giulia sedendosi, 
e mostrando una sedia a Monrion. 

Egli rifiutò con un’ inchino rispettoso e ripi- 
gliò . 

— Se quel che ho a domandarvi non fosse che 
una fantasia non verrei per annoiare il sig. Thorè, 
e voi in sua assenza, per una sì piccola cosa... ma 
io attacco a questo un’ interesse grave, serio... è 
un ricordo... 

Giulia fece un leggiero inchino che voleva di- 
re : « Sarà tutto quel che vorrete, mi è indifferen- 
te... Gustavo la guardava e quella beltà calma, 
serena , confidente in sè lo incantava e lo faceva 
quasi dubitare di quanto Leona gli avea detto, 
continuò : 

— Mi resta da mia madre, eh’ è morta... 

Una viva emozione alterò la voce di Gustavo. 
Era solamente la ricordanza di sua madre, o il 
rimorso di unir questo sacro nome ad un’ avven- 
tura galante che lo turbò? Fosse l’uno e l’altro mo- 
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tivo il certo è che quella emozione lo servì a ma- 
raviglia: Giulia lo guardò e 1’ ascoltò meglio. 

— Mi resta da mia madre qualche porcellana 
che forse non sono pezzi di una scelta preziosa, 
ma che 1’ erano personali, fra queste si trova una 
tazza di Laxe... è quella, aggiunse con sforzo, in 
cui ella ha bevuta l’ ultima goccia del rimedio che 
non ha potuto salvarla, e l’ ultimo oggetto che le 
sue labbra han toccato. 

— E l’hanno rotta forse? disse vivamente Giulia. 

— No, ma qualcuno me l’ invidia, qualcuno a 
cui non posso rifiutarla. 

— Ebbene ! signore ? 

— • Ebbene ! madamigella vorrei sapere se vi 
fossa mezzo di farmi fare una seconda tazza asso- 
lutamente simile alla mia... coi suoi difetti , coi 
suoi più piccoli dettagli... 

— Ecco quel che io credo, sarà difficilissimo... 

— Debbo prevenirvi che un saggio disgraziato 
non mi sconfida,., pagherò... perdono... il dana- 
ro è un’ argomento tanto grossolano che si è sem- 
pre imbarazzato a metterlo innanti... io pagherò 
dieci saggi, s’è necessario... venti, trenta... 

— Potreste confidarci questa tazza ? 

— Potreste mandarla a prendere in casa mia?.. 

— Il vostro indirizzo, signore. 

— Ma voi dovete giudicare quanto mi è caro 
quest’ oggetto... mandate qualcheduno sicuro , 
destro... 

— Si avrà la più gran cura... il nome del si- 
gnore ?.. 
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— Il conte di Monrion, madamigella. 

— Ah ! disse Giulia... che non potette impe- 
dirsi di guardare quel giovane, di cui ella ne ave- 
va inteso raccontare i difetti, la vita scandalosa, i 
costumi impudenti, e che la salutò col rispetto il 
più profondo. 

Rientrato in sua casa Monrion disse alla sua 
gente di servizio : 

— Se qualcheduno da parte del signor Thorè 
venisse a domandar di me, non vi sono. 

Egli voleva riserbarsi il diritto di ritornarvi. 

Ecco come Gustavo era entrato in casa Thorè. 
Questi avvertito della fantasia del giovine Conte 
aveva mandato in casa sua... ma niuna volta l’ave- 
vano trovato... Il Conte era ritornato e profittan- 
do del cicaleccio del signor Thorè aveva saputa la 
sparizione di Carlo, nè aveva profittato per offri- 
re i suoi servizi)’, era ritornato di nuovo per aver- 
ne notizie , e ciascuna volta aveva veduta , ascol- 
tata, ammirata Giulia. 

Questo rigiro durava da otto giorni, ma donna 
«eduzione , come dicono i romanzi Puederiani, 
donna seduzione con la quale Gustavo era partito 
di conserva per la conquista di quella giovinetta, 
1* aveva laidamente abbandonato. L’ indegna ausi- 
liaria aveva fatto peggio , se n’ era passata dalla 
parte del nemico , ed alla fine degli otto giorni 
Giulia Thorè era perfettamente tranquilla riguar- 
do al Conte di Monrion, mentre questo era di già 
vinto ed innamoralo. 

Intanto il signor di Monrion non aveva ancora 
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osalo entrare nella casa Tho)rè che nelle pubbliche 
ore del magazzino. Il dopo pranzo, l’ora privata, 
l'ora di famiglia era riservata ad Amab che rap- 
presentava allora la sua commedia. In quanto alla 
signora Thorè ella aveva paura , e pensava a quel 
che veniva a fare in casa sua il conte diMonrion. 
Non era questi l’ uomo che aveva voluto pagare 
un prezzo folle ? Non era egli, o non era stato ra- 
mante di madama di Cambura?.. Madama di Cam- 
bura non era stata indicata d’ Amab come colei 
che poteva conoscere quel eh’ era divenuto di 
Carlo ? 

Vi esisteva nella riunione di tutte queste circo- 
stanze un senso nascosto ma certo ; la signora Tho- 
rè si sforzava a comprenderlo e dopo aver combi- 
nate quelle figure e quelle circostanze di mille 
maniere arrivava finalmente a quella stanchezza di 
spirito che proverebbe un’ uomo dopo una notte 
passata senza successo , alla ricostruzione di un 
giuoco celebre del rompicaco chinese. 

E se ora volete sapere qual’ era stato il punto 
di partenza di tutti questi avvenimenti, punto di 
partenza molto fragile ed impercettibile; ricorda- 
tevi la riflessione di Leona su quella tazza religio- 
samente conservata sopra un mobile uell’ apparta- 
mento di Gustavo. Ecco a quale circostanza allu- 
deva quella riflessione. 

Un giorno di ebbrezza stanca di vedere il suo 
giovane amante prodigarle senza misura la sua 
fortuna , la sua vita , il suo avvenire ; annoiata di 
vedere con quale faciltà gli aveva fatto rompere i 
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legami i più sinceri , le affezioni di famiglia, le 
amicizie d’ infanzia... Leona cercò nel passato di 
quest’uomo che gli stesse più fortemente a cuore 
che il presente, ed il capriccio di Leona era cadu- 
to su quella tazza eh’ ella aveva desiderata e che 
1’ era stata rifiutata. Fu il dimani di tal rifiuto 
eh' ella scrisse ad Amab la lettera che diede luogo 
a tutta questa istoria. 

Leona non aveva perdonato a Gustavo queir ul- 
timo rispetto per un ricordo di morte. Restava 
dunque nell’anima di quel giovane qualche cosa 
cui ella non aveva potuto arrivare. La sua col- 
lera non calcolò nulla, volle abbandonare Gusta- 
vo, ma per un’ uomo la cui gloria umiliasse l’ab- 
bandonato. Si sa quel che successe da tal tentati- 
vo. Fu allora che Leona volle possedere quel qua- 
dro che le aveva fatto amare Amab , ella presen- 
tiva eh’ era il ritratto di una rivale. Gustavo, ve 
lo ricordate, mise a soddisfare questo desiderio di 
Leona la vanità di un’ uomo che vuol provare, che 
può sacrificar tutto , eccetto il suo onore. Egli 
mancò di nuovo, e ricevette la missione di sedur- 
re Giulia. La disfatta lo seguiva da per tutto, e 
noi l’abbiamo veduto amante e vinto, quando Leo- 
na era venuta a dimandargli conto di quella con- 
quista eh’ egli le aveva promesso di fare in otto 
giorni. Leona era vinta con lui; ma Leona non era 
donna dal abbandonar la vendetta che si promet- 
teva. Ella vi aveva travagliato nel suo ultimo in- 
trattenimento con Gustavo. Ecco come si dette a 
proseguirlo. 
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LA CASA DI CORREZIONE. 



Nella strada di Charonne si trova a dritta , ar- 
rivando alla barriera , uua piccola porta che apre 
sopra un recinto di un mezzo iugero. 

Questo recinto è piantato di lilà che abbando- 
nati alla loro vegetazione hanno preso assai svi- 
luppo per nascondere intieramente una casa bassa 
composta di un pian terreno assai alto , sormon- 
tato di mansarde a quadri ovali cariche di ghir- 
lande di pomi scolpite, il tutto coperto di un tet- 
to arcato , e di piombo. Era questo il padiglio- 
ne del giardiniere di un’antica piccola casa si- 
tuata a poca distanza , e eh’ è divenuto un’ ospi- 
zio particolare di pazzi. Il pian terreno di questo 
padiglione si compone di quattro piccole stanze , 
ed una scala girante conduceva alle mansarde per 
mezzo di una stanza. All’epoca di questa istoria 
l’ una di queste stanze serviva di cucina , in cia- 
scuna delle due altre vi era un letto di ferro ed 
alcuni mobili grossolani. Le finestre guarnite di 
grosse sbarre di ferro erano inoltre difese da una 
stretta graticcia di fili di acciaio. Questo pian ter- 
reno era una vera prigione. 

Al contrario le mansarde erano ornate di stoffe 
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di seta e di spessi tappeti. Mobili deliziosi, spec- 
chi di Venezia, bronzi di alto prezzo ornavano il 
piccolo salone, la stanza ed il gabinetto da toletta 
che si trovavano a quel piano ; solamente alla sof- 
fitta di ciascuna delle stapze di basso vi era un 
piccolo foro che lasciava vedere e sentire ciò che 
vi si faceva e si diceva dalia stanza superiore cor- 
rispondente. 

Erano quasi dieci ore della sera , due uomini 
vi erano allora nel pian terreno, ciascuno corica- 
to nel suo letto. L’uno di questi uomini dormiva 
a metà vestito, egli poteva avere trenta anni , ed 
alla larghezza delle sue mani e delle sue spalle si 
giudicava che doveva essere di una forza erculea, 
quantunque sembrasse di piccola taglia. Per una 
precauzione di cui ben tosto ne diremo il motivo, 
il dormiente aveva una piccola catena stretta al 
pugno. Questa piccola catena si riattaccava dal- 
l’ altra estremità al collare di un piccolo cane col- 
l’ orecchie a punta, col muso increspato, e col pe- 
lo irto. Quell’ individuo dormiva di quel sonno 
pesante che non appartiene che ai giusti ed a co- 
loro che vivono d’agnellini. 

Un’ altro individuo si trovava nella seconda 
stanza , questo i nostri lettori lo conoscono , era 
Carlo Thorè. Ma il povero e bel giovane aveva 
dovuto crudelmente soffrire per essere ridotto nel- 
lo stato in cui lo troviamo. Pallido, magro, la bar- 
ba lunga, capelli in disordine, accovacciato sul 
suo letto , 1* occhio fìsso e feroce , i pugni stretti 
guardava dormire il suo piacevole e robusto ca- 
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merata. Dopo molto tempo di riflessione, e d’im- 
mobilità si girò lentamente sul suo letto , e gettò 
la testa sul guanciale come un’uomo che si decide 
a dormire. A quel movimento il cane fece sentire 
un sordo latrato e si sollevò dal cuscino ov’era co- • 
ricalo. Bastò la leggiera tensione data alla cate- 
na per svegliare bruscamente il dormiente, che si 
mise tutto ad un tratto a sedere ed il cui primo 
gesto fu d’impadronirsi di un’enorme nervo di bue 
che dormiva con lui al suo fianco. Quest’ uomo 
guardò dalla parte di Carlo , e vedutolo nella sua 
coperta , si mise a latrare alla sua volta e stese 
la sua arma di correzione verso Carlo , come se 
avesse voluto dire che gli farebbe pagare cara la 
prima interruzione del sonno. 

Intanto il silenzio durò per alcuni minuti ; if 
dormiente avea ripreso il suo sonno ; ad un trat- 
to e quantunque Carlo non si fosse mosso, it 
cane ricominciò a latrare ed a tirare la sua cate- 
na. Il dormiente furioso si alzò e si avanzò dalla 
parte di Carlo per infliggergli un’ordine di riposo 
assoluto; ma si arrestò sentendosi tirare in un’al- 
tro senso dal piccolo cane , che abbajava con fu- 
rore dal lato della porta. 

L’uomo avvezzo senza dubbio a questo modo di 
avvertimento gettò il suo bastone ed entrò nella 
prima stanza , dove si trovava la scala girante. 
Com’ egli entrava da una parte , la porta si apri 
dall’ altra. Una donna entrò seguita da un si- 
gnore , decentemente vestito e di onesta figura. 
La dama era Leona , il signore in abito decente 
Vol. IL 3 
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• era Giovanni , il cameriere del signor di Mon- 
, rion. 

Leona fece un segno al guardiano della casa che 
chiuse la porta dietro di lei, ed ella salì immedia- 
tamente nella mansarda. 

— Siete sicuro, Giovanni , che non siamo stati 
seguiti ? 

. — Al contrario , madama , solamente io penso 

che 1' uomo che ci seguiva con un bastone di sei 
piedi in mano, non aveva altra curiosità che quel- 
la di sapere ciò che avevamo nelle nostre saccocce. 

— Allora perchè non ci ha attaccati ? 

Era troppo presto, e poi uno contro uno non 
è la maniera con cui questi signori impegnano or- 
dinariamente il combattimento. 

— Perdio ! disse Leona, sbarazzandosi del cap- 
pello e dello scialle, voi avreste potuto dire uno 
contro due , ammenoché voi non vi contiate , ciò 
eh’ è forse giusto perchè voi tremate... 

— Per voi , madama. 

— E giusto, ripigliò vivamente Leona che non 
deguò sentir quella lina invenzione del signor Gio- 
vanni , la persecuzione di quell’ uomo m’ inquie- 
ta... voi sapete guidare ? 

— Sì, madama. 

— Quando io avrò ottenuto con la vostra de- 
stra interposizione ciò che mi è necessario per far 
credere a Gustavo ch’egli rappresenta una parte da 
sciocco presso madamigella Giulia Thorè, voi an- 
drete sino al canto del sobborgo S. Antonio... 
rinvierete il cocchiere, ricondurrete la carrozza, e 
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la spia se ve ne ha, potrà condurre qui dimani la 
polizia , la casa sarà deserta. 

— Andare a cercare la carrozza solo a mezza 
notte ? 

— Lutz, vi accompagnerà... egli sa guidare... 
egli... 

— Quel cane di sordo-muto non sente nè a Dio 
nè al diavolo ; e se vengono i ladri ci saranno ad- 
dosso pria ch'egli pensi a ritornare indietro. 

— Voi guarderete per lui ed egli si batterà per 
voi... ma abbiamo qualche cosa più pressante da 
fare... dobbiamo occuparci del mio prigioniero. 

— Ma , disse Giovanni a cui la missione che 
dava Leona sembrava dispiacergli moltissimo, mi 
converrà lasciar madama sola nella casa con quel 
giovane energumeno. 

— Tanto meglio! debbo dirgli qualche cosa che 
voi non sentiate... 

— Si dee temere che quest’ uomo esasperato 
dalla collera si porti a delle violenze... che quel- 
le belle mani non potranno respingere. 

Leona guardò Giovanni col più profondo disprez- 
zo, e gli disse in tuono di sovrana imperti- 
nenza: 

— Non si toccano mani come queste, che per 
baciarle... andate mastro Giovanni e mandatemi 
Lina... essa unirebbe forse la sua voce agli orri- 
bili urli che va a cacciare il signor Thorè, ed agli 
argomenti che voi andate ad apportargli , ed io 
non voglio perdere nè un grido, nè una parola del 
vostro dialogo. 
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Giovanni discese , distaccò il collare dalla pic- 
cola cagna che si slanciò rapidamente sul primo t 
e trovò la sua padrona coricata per terra , al- 
zando dolcemepte l’angolo del tappeto che copri- 
la il foro pel quale si sorvegliava la stanza ove 
era Carlo. 

— Bene , Lina , bene , mia bella , disse Leona 
calmando le carezze furibonde della piccola cagna; 
benissimo , madamigella, voi cenerete con me , e 
quanto prima ci ritireremo al palazzo... si voi 
siete bella!.. 

E prese la schifosa bestia nelle sue braccia co- 
me un ragazzo, la baciò maternamente sulla fron- 
te pelulata dicendole ; 

— Andate... state in riposo... 

E coricandosi intieramente sul tappeto applicò 
l’orecchio e l’occhio al foro per spiare il successo 
dell’ astuzia che veniva a tentare. In quel momen- 
to Giovanni entrava nella stanza di Carlo che ave- 
va inteso il rumore dei nuovi arrivati, e che si do- 
mandava con un’ orribile inquietudine s’era la li- 
bertà , o novelle torture che gli si apportavano. 
Il signor Giovanni era in abito nero, cravatta bian- 
ca , gilè di raso; una gemma era al suo dito , un 
carneo di qualche prezzo appuntava la sua cami- 
cia , una tabacchiera di oro usciva a metà dalla 
saccoccia del suo gilè, ed un ricamo di nastro rosso 
assai piccolo per comparire indifferente gli dava 
perfettamente 1’ aria di un capo di divisione che 
è deputato , o di un medico che ha guarito 
il segretario di un ministro. Era questa ultima 
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professione che attendeva il cameriere e sembra 
che aveva di già formalmente stabiliti i suoi di- 
ritti perchè Carlo gli disse : 

— Ah! siete voi dottore; venite per farmi met- 
tere di nuovo la camicia di forza e per bruciarmi 
con le vescicanti? 

— Zitto , disse Giovanni , parliamo basso , si- 
gnore... poi guardò Lutz ed aggiunse alzando le 
spalle: 

— Io son pazzo !... son’ io che son pazzo per 
tutto quel che ho inteso,e che dimentico che quel- 
l’ infelice sordo-muto non può sentirci. 

Allora, e come se poteva liberarsi di ciò che sen- 
tiva il suo cuore stese la mano a Carlo, dicendogli: 

— Povero giovane ! 

— Quale disgrazia mi dovete dunque annun- 
ziare , o signore?.. A quel che veggo non credete 
più alla mia pazzia? 

— • Ahimè! no... non si è potuto riuscire a per- 
dere la vostra ragione... voi siete un’uomo forte, 
giovane... dieci altri al vostro luogo sarebbero di 
già a Bicètre... ma quel che non hanno potuto fa- 
re dieci o dodici giorni di prigionia , un mese lo 
farà... non si resiste a simili tentativi... 

— Che! signore vogliono rendermi pazzo?.. 

— Sì', disse Giovanni con tuono desolato , si 
vuole che voi divenghiate pazzo, o almeno che voi 
lo siate stato... 

— Che io lo sia stato!... disse Carlo con tuono 
allarmato , io ho paura di esserlo in questo mo- 
mento perchè non vi comprendo... 
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— Semplicissimo, gridò il preteso dottore... 
vi vuole una testa di ferro per inventare una simi- 
le combinazione, e pure per comprenderla... sì , 
signore, sì, mio amico, sì, mio povero giovane , 
si vuole che voi siate stato pazzo, a questa condi- 
zione, a questa sola vi si renderà la libertà... am- 
menoché non finirete per perdere veramente la 
ragione, qual cosa servirebbe meglio la persona 
che vi ha fatto mettere qui. 

— Io non vi comprendo , signore... ma questa 
condizione non sembra tanto terribile... si vuole 
che io sia stato pazzo... ebbene! sia, lo sono 
stato. . « 

— Benissimo... ma non vale semplicemente il 
dirlo. . . converrebbe che se ne avessero delle pruove. 

—-Quali pruove? È necessario che io vada a pro- 
clamare un Dio novello sulla piazza pubblica, o a 
declamare sul limite una tragedia classica in cin- 
que atti ed in versi? Io non ho conosciuto che due 
pazzi nella mia vita, ed erano i duo che facevano 
ciò che vi ho detto... un bidello che non aveva 
potuto divenire svizzero, ed un poeta rifiutato al- 
I’ Odèon, 

— Questo sarebbe buono... assai buono.. . buo- 
nissimo... ma voi non potreste dar queste pruove 
di pazzia a condizione di esser libero , mentre si 
vorrebbero avere durante che si è ancora padro- 
ne di voi... 

— Allora signore , spiegatevi chiaramente , io 
son pronto a fare tutto ciò che si vorrà... 

— Son’ io che sono imbarazzatissimo... vera- 
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mente mi hanno permesso di scegliere il mezzo... 

— Ma chi vi ha permesso? 

— Qualcheduno... 

— Ma questo qualcheduno ha un nome?.. 

— Silenzio, disgraziato, silenzio... forse nell’o- 
ra in cui vi parlo ella è al disopra di noi come un 
genio malefico... benefico voglio dire. Oh silen- 
zio... silenzio ! 

— Perdono, signore... ma voi conoscete la per- 
sona che mi ritiene qui prigioniero... se voi vo- 
lete salvarmi, voi potete andare a denunziarla alla 
mia famiglia... alla polizia. 

— Io mi ritiro , signore, disse il dottore con 
un terrore benissimo rappresentato, io mi ritiro... 
se voi ricevete così le proposizioni amichevoli che 
vengo a farvi... 

— Ma, signore... 

— Ma', signore , chi sa se voi non mi avete 
esposto ad un pericolo imminente colle sole paro- 
le che avete pronunziato... si può immaginare , 
si può credere, aggiunse mastro Giovanni alzando 
la voce, che io son capace' di prestar l’orecchio a 
simili insinuazioni , di cedere a delle suggestioni 
che hanno l’aria di esser giuste , si può farmi di- 
videre la prigione che voi subite... se questi sono 
i vostri progetti, o giovane, se queste sono le pro- 
posizioni che voi dovete farmi... io mi ritiro... 

— Ma, gridò Carlo, io vi ho detto ch’era pron- 
to a fare ciò che voi vorreste... ordinate parlate... 
io attendo... 

— Aveva avuto un’ idea... se un’idea da mc- 
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dico... ma voi me l’avete fatto perdere... intan- 
to... si è questa : Contraria contrarii... l’ipotesi 
è buona, il risultato dev’essere eccellente... vedia- 
mo, avete qualche amico ? 

— Ne ho molti... 

— Ma un’ amico affezionato che abbia interas- 
se a servirvi in questa circostanza, o che si creda 
obbligato... 

— Di questa fatta, signore, ne ho uno che do- 
vrebbe venirmi in ajuto se non ha il cuore il più 
secco, il più personale... 

— Non è questa la questione... come si chiama? 

— Vittorio Amab.... 

— Bene... Vittorio Amab... benissimo... sup- 
ponete che io vi dica : « io posso rimettere una 
lettera al signor Vittorio Amab, scrivetela subito 
e vado a portargliela » che gli scrivereste? 

— Eh! perdio!., gli scriverei per quale proba- 
bile ragione io son qui... che vi va del suo onore 
lo strapparmivici... che... 

— Non tanta fretta... mettete. tutto questo sul- 
la carta... 

— Perchè ? 

— Ho il mio piano... 

— Ma di questa lettera che ne farete?.. 

— Sulla testa di mio padre , morto membro 
dell’ istituto di Egitto , potrete annientarla pria 
che io sorta da qui... ma scrivete , ve ne prego , 
e che sia una lettera toccante che possa strappare 
quest’uomo dalla sua insensibilità... 

— In mia fè, disse Carlo, non vi veggo un gran 
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pericolo... e si mise a scrivere; alcuni minuti do- 
po consegnò a Giovanni che gli diceva di tanto in 
tanto: « sensibilità... slanci... » la lettera se- 
guente. 



« Mio caro Amab 

r , 

« Vi scrivo da un’ oscura prigione , da un luo- 
« go da pazzi !.. 

« Quell’ infame madama di Cambura mi ha fat- 
« to rapire per punirmi del vostro disprezzo e del- 
« la mia felicità ( malgrado tutto quello che mi 
a succede mantengo il termine). Si pretende ren- 
« dermi pazzo o far credere che lo sia stato... Av- 
« vertite la polizia, avvertite la mia famiglia, che 
« si faccia arrestare questa donna. Io fui rapito 
« nel modo seguente. Il dimani dell’avventura del- 
« lo studio ho ricevuto un piccolo biglietto con 
s queste due parole : « Boulevard bourdon a sei 
« ore... si può perdonare a chi osa venire a do- 
« mandarvi perdono ». Si vuole che io dica che 
« sia stato pazzo... è vero... lo sono stato... so- 
« no andato all’ appuntamento col cuore pieno 
« di ricordanze e di deliziose speranze... là ho 
« trovato una bella giovane che mi ha fatto un se- 
« gno è mi si avviciuò,quel segno diceva di seguir- N 
« la... era di giorno... D’ altronde io non pensa- 
« va ad aver paura... era stordito... la seguii... 

« ella mi fece percorrere il sobborgo S. Antonio, 

« mi fece entrare nella strada Charonne ed aprì 
« una piccola porta a dritta al lato della casa dei 



Digitized by Google 




234 



LA DONNA DI MODA 



« pazzi... io entrai altieramente... erano sette 
« ore... arrivai ad una piccola casa , salii al pri- 
« ino piano... mi attendeva armata di tutti i suoi 
« incanti , e con una colazione che doveva essere 
« squisita... ha voluto spiegarsi a tavola... obbe- 
« dii... cinque minuti dopo caddi sopra un cana- 
« pè ove sono rimasto in una letargia che ha du- 
« rata non so quanto tempo... Era notte quando 
« mi svegliai e mi trovai in una sala bassa, attac- 
« cato sopra un letto di ferro... Al mio fianco vi 
a era la venerabile figura di un onesto medico... 
« Mi si fece conoscere che io era pazzo e che andava 
« ad esser trattato come tale... Tosto fui inonda- 
« to di acqua gelata, mi fecero delle frizioni con 
« spazzole di gramigne, e da quel momento mi 
« aspergono al primo grido che fò... Mi... ma a 
« che servono tutti questi dettagli?., stò ancora 
« nella casa ove mi hanno condotto? lo suppongo... 
« checché ne sia , mio caro amico , servitevi di 
« queste notizie per trarmi dalle mani di questa 
« infame creatura. Mene rapporto alla vostra ami- 
ti cizia, voi sapete se io vi sia affezionato, voi sa- 
« pete con quale fedeltà vi ho tenuto il segreto 
« riguardo al quadro che fa ora la vostra gloria... 
« La mia famiglia vi è riconoscente della vostra 
« affezione per me; essa diverrà la vostra quando 
« vi dovrà la mia salute , e fra quei cuori che vi 
« ameranno forse ve ne ha uno , la cui tenerezza 
« vi sembrerà degna di pagare il vostro attacca- 
« mento; perchè io non m’ inganno, voi avete in- 
« dovinato che Giulia non è insensibile olLamo- 
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« re che vi ha ispirato il vostro capo d’ opera. 

« Amab, non è solamente sulla vostra amicizia 
« per me che io conto, è sul vostro amore per un 
« altra ec. ec. 

Giovanni prese la lettera e la lesse ad alta voce. 
Egli sapeva che altre orecchie, oltre quelle di Vit- 
torio dovevano sentirla ; interrompeva la lettura 
con segni di approvazione: « bene... benissimo... 
diceva egli , è questa... ecco il mio affare !.. il 
mezzo è eccellente!... perfetta! perfetta! per- 
fetta !... » 

— Adesso che ne fate di questa lettera? 

— Di questa! disse Giovanni rendendola a Car- 
lo , ragioniamo... ecco una lettera che voi avete 
scritto da uomo ragionevole... 

— Lo spero , disse Carlo. 

— Non è questa la lettera di un pazzo ? 

— Nò. 

— Quale dunque deve essere la lettera di un 
pazzo ? 

— - Altra che questa... apparentemente... 

— Vale a dire il contrario, esattamente il con- 
trario... 

— Veramente? 

— Sì certo/.. Voi comprendete, disse Giovan- 
ni col tuono della sufficienza più schietta , io ho 
voluto sapere ciò che voi potreste fare essendo ra- 
gionevole, per conchiudere ciò che dovreste fare 
essendo pazzo... così comprendetemi bene : Voi 
cominciate la vostra lettera con queste parole « Mio 
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caro Amab... » scrivete al contrario : « infame 
Vittorio... » Voi aggiungete « Vi scrivo da un’o- 
scura prigione » mettete a! contrario : « Nella ri- 
tirata deliziosa ove voi mi avete trascinato per tra- 
viar la mia ragione coi piaceri i più inebbriantr...» 

— Che diavolo volete che tale lettera provi , 
disse Carlo. 

— Attendete... attendete... disse Giovanni grat- 
tandosi la fronte come un’ uomo che cerchi un’ i- 
dea, poi gridò tutto ad un tratto: scrivete... scri- 
vete, ho trovato il vostro affare... « Ho conosciu- 
ta la vostra indegna condotta verso una famiglia 
onorevole... » voi capite... ciò è falso, che si di- 
rà? « Quel giovane è pazzo'... » 

— Sia ! disse Carlo. 

— Ah! disse Giovanni, con aria rapita, alla buo- 
nora!.. ho trovato il mezzo... continuate... con- 
tinuate... voi siete salvo !.. Con questa lettera io 
vi rispondo che uscirete da qui pria che faccia 
giorno... 

— Dite dunque. 

— Sì, sì, ripigliò Giovanni, come se parlava a 
sè stesso nell’estasi in cui si trovava deila sua idea... 
sì... è necessario rompere i vetri... più ve ne avrà 
è meglio... scrivete... « Yoi avete bassamente 
abusato della mia confidenza, laido , seduttore... 
voi avete disonorata la figlia candida e pura che 
credeva al vostro onore... » 

Carlo esitò a scrivere , ma Giovanni si mise a 
ridere fragorosamente. 

— Ah! ah! ah! questa è di un’ effetto sicuro.., 
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egli era pazzo! si dirà... eh ! ma si è vero... egli 
aveva perduta la testa... egli accusa sua sorella... 
povero disgraziato!., scrivete adunque... scrive- 
te... « Ella mi ha confidato tutto, rendetemi la 
libertà , e se non siete un laido laverò nel vostro 
sangue l’ ingiuria che mi avete fatta. » 

' Carlo aveva scritto machinalmente; ma mise la 
mano sulla carta e disse a Giovanni : 

— Che contate fare di questa lettera? 

— Sulla testa del mio. virtuoso padre ch’è mor- 
to membro dell’ istituto di Egitto , la manderò al 
signor Amab... 

— Ma egli mi prenderà per un pazzo? 

— Ebbene ! egli Io dirà... 

— E dopo?.. 

— Dopo ? voi uscirete raccontando che avete 
viaggiato nella Luna... 

— E dopo ? 

— Dopo... disse Giovanni appoggiandosi sulle 
parole , di maniera a farle pesare di tutto il loro 
peso nelle orecchie di Carlo, se giammai vi acca- 
de raccontare certa avventura, alla quale voi fate 
allusione nella vostra prima lettera, non se ne fa- 
rà alcun caso, ma si dirà « quel povero giovane ò 
stato pazzo!., e la miglior pruova che se ne possa 
dare è che egli ha preteso delle cose stupide , e 
che ha preteso che sua sorella, la virtù stessa, si 
sia lasciata sedurre d’Amab... » 

— Ah! comincio a comprendere, disse Carlo... 
si... sì... la pensata è buona, difatti non vi è che 
un pazzo che possa scrivere simili cose e se qual- 
Yol. II. k 
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che volta, come voi dite, io racconto le avventu- 
, re un poco libere di madama di Cambura, ella di- 
rà semplicemente : « Quel povero giovane è stato 
pazzo!., egli si è immaginato ch’era venuto ad 
un’ appuntamento dato da me ad un’ altro e che 
in questo appuntamento io aveva sulla testa del 
discepolo la corona destinata al maestro... » Yoi 
avete ragione... tale lettera potrà far credere a 
tutto il mondo che io sia stato pazzo... ma prove- 
rebbe a me che sono stato un laido. Yoi non avre- 
te questa lettera... 

Egli la prese per lacerarla, ma all* istante stes- 
so ad un segno di Giovanni il sordo-muto saltò sù 
Carlo, lo rovesciò indietro pria che si fosse impa- 
dronito della lettera. La lotta fu terribile e mal- 
grado la forza di Lutz e la debolezza che Carlo do- 
veva ad una severa dieta, questi fu dieci volte sul 
punto di sfuggirgli ; ma sopraggiunse Giovanni e 
tutti due si affrettavano ad incatenar l’infelice sul 
letto , quando tutto ad un colpo comparve Leona 
dicendo : 

— Lasciate , signore, la lettera non è Ormata. 

— Ed io non la firmerò giammai ! 

— Voi la firmerete in questo istesso istante... 
lasciateci soli un momento, ed andate per la car- 
rozza, Giovanni... Lutz può accompagnarvi. 

— Madama, disse Giovanni, state in guardia... 

— Andate e ritornate subito. Non avete pro- 
messo al signore che questa notte stessa abbando- 
nerebbe questa casa? 

Giovanni si ritirò stupefatto dicendo : 
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— Qual donna ! 

Il sordo-muto lo seguì. 



III. 



PATTO DI LADRI. 



Appena furono essi partiti, Leona si avvicinò vi- 
vamente al giovane. 

— La vostra mano, Carlo, ella gli disse... Quel 
che voi avete fatto sà di nobiltà... di bravura... 

II giovane rimase stordito di quel modo ami- 
chevole e brusco di entrare in materia. 

— Quel che ho fatto , disse con imbarazzo , è 
assai naturale... 

— Nò, Carlo , il coraggio , la nobiltà, il senti- 
mento del dovere non sono naturali a tutti , ed il 
signor Amab vostro maestro n’ è una prova... 

— Che cosa ha fatto perchè lo accusiate così ? 

— Egli ha fatto precisamente quello di cui voi 
credete accusarlo falsamente... 

— Che ! mia sorella Giulia !.. 

— Voi sapete eh’ ella ramava?.. 

— Forse... ma che importa... 

— Ebbene egli ha proQttato della sua debolez- 
za, e in un’appuntamento che ne ha ottenuto... 

— Non è vero !.. 

— Ne lo credete incapace ? 
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— Penso a mia sorella, madama... 

— Che voi credete innocente ed è perduta ! 

— Voi mentite!... madama... 

— Con quale scopo?... 

— Noi sò, ma voi mi tendete un’insidia e quel- 
la lettera doveva servire a perderla. 

— Non sono stata padrona di averla? 

— Non era firmata, voi l’avete detto. 

— Ma vi ho detto pure che voi la firmerete. 

— E qual mezzo impiegherete per farmela fir- 
mare? 

— Un mezzo semplicissimo , quello di dirvi la 
verità... 

— La verità?... 

— Ascoltatemi, signore... Se giammai donna 
ha avuto il diritto di vendicarsi sono io quella * e 
voi dovete riconoscerlo. Io ho voluto incomincia- 
re da voi : tutto quel che il dottor San Giovanni 
yi ha detto è vero. Per togliervi la possibilità di 
rivelare qual basso tradimento mi ha perduta, ho 
voluto rendervi pazzo... Non sono riuscita... ogni 
giorno io veniva qui a spiarne i progressi che spe- 
rava dalla solitudine e dai cattivi trattamenti , ed 
ogni giorno sentiva diminuire in me quel bisogno 
di perdervi... Cercava di già un mezzo di lasciar- 
vi vivere e rendervi la libertà senza pericolo per 
me, allorquando' il dottore mi ha suggerita l’idea 
di far credere che voi siate stato pazzo. Io accet- 
tai questa idea in buona fede e 1* accettai con 
trasporto ; essa mi scioglieva dal terribile giura- 
mento che aveva fatto contro voi. Lasciai al dot- 
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tore la cura di scegliere il testo della vostra paz- 
zia; tutto era preparato anticipatamente; si dove- 
va rimettere una lettera ad Amab in casa di vo- 
stro padre. Là riconoscendo il vostro carattere do- 
vevan cercare a leggerla... nessun dubbio che do- 
po quel che voi dovevate scrivere la parola con- 
venuta : « Egli è pazzo ! » non fosse venuta alla 
bocca di tutti... ciò fatto voi sareste ricomparso 
dopo avermi solamente giurato di dire che non sa- 
pevate nè ove siete stato , nè il delirio bizzarro al 
quale siete stato in preda. Voi non dovevate ri- 
cordarvi di nulla , nè di quel che avete fatto , nè 
di quel che avete scritto... Era questo un’accesso 
di pazzia ben constatato ; stava a me poi spiegare 
come aveva potuto trovarmi mischiata, se voi avre- 
ste mancato al vostro giuramento. 

— Se ve ne avessi data la mia parola, madama, 
sarebbe stata sacra. 

— Lo credo , Carlo... ciò che voi avete fatto 
me n’ è un sicuro garante, ma ascoltatemi ancora. 
Io aveva approvata l’ idea del dottore come vi ho 
detto , e gli avea lasciata la cura di metterla in 
esecuzione. Venendo qui, ve lo confesso, non ve- 
deva in tutto questo che una facezia; allorquando 
la forma che il dottore ha data alla lettera ch’egli 
vi domandava mi ha fatto pensare contro voi una 
vendetta che non aveva pensata ; perchè io sape- 
va , che quell’ uomo , che credeva dettarvi una 
mensogna vi dettava una verità... Se voi avre- 
ste firmata quella lettera io non so se me ne sarei 
servita per mostrarla a tutti e perdere vostra so- 
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rells. Non vi maravigliate di ciò che vi dico , io 
son così fatta e forse dovreste conoscermi assai 
perchè non abbia bisogno di dirvelo. Ogni deci- 
sione in me è rapida come il pensiero che me la 
suggerisce... Il caso mi gettava una vendetta , io 
la prendeva ; la vostra nobiltà me la toglie , io vi 
rinunzio; se voi sapete qual donna bizzarra io so- 
no... da un’ora dieci sentimenti differenti mi son 
passati pel capo a vostro riguardo... Yi ho com- 
pianto da principio . poscia quando ascoltavate 
San-Giovanni mi lasciai sopraffare dal riso, veden- 
do la vostra maraviglia... Vi trovai ridicolo... ma. 
perdono, ne rido ancora... poscia subitaneamente 
quando avete rifiutato di firmar la lettera , vi ho 
trovato... tal quale siete, bravo e generoso, vi ho 
ammirato... vi ho quasi amato... 

— Leona ! Leona ! non m’ ingannate? 

— Quel che voi sapete di me, Carlo, annunzia 
una donna per nulla, perfida, abile?... nò, certo, 
nò... io son violenta, pazza, crudele, posso ucci- 
dere in un momento di rabbia , ma non so com- 
binare una perfidia ... amo vendicarmi ; e se 
mi vedete vicino a voi, lo sono perchè nel tempo 
stesso che disarmate la mia collera contro di voi , 
trovo un mezzo per punire quell’ insolente, il cui 
disprezzo... Oh! quell’ uomo!... quell’ uomo! ag- 
giunse Leona con un’ accento terribile voi l’ ucci- 
derete, voi... oh! replicò, tu l’ucciderai, Carlo... 
agli occhi del mondo saia per tua sorella, ai miei 
sarà per me ! 

— Oh! sì io 1’ ucciderò,.. 
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— Ebbene ! Carlo , gridò Leona con un movi - 
mento appassionato. Ormate questa lettera, e voi 
siete libero... andrete a portarla voi stesso in ca- 
sa dell’ infame... io vi condurrò; vedrete qual ri- 
sposta vi farà queH’uomo... egli accetterà, lo spe- 
ro, e voi l'ucciderete, non è vero?... Oh! vendi- 
carmi di quest' uomo, Carlo, ed io dimenticherò 
tutto... o meglio... mi ricorderò lutto. Carlo , io 
non posso più vendicarmi di voi, vendicatemi diluì! 

Era una donna di una sovrumana beltà colei che 
così parlava cogli occhi lacrimosi , con voce sup- 
plichevole , stringendo tra le sue le mani palpi- 
tanti di un giovane... 

— Ed io sarò libero?... 

— Al momento. 

— E potrò vendicar mia sorella!.., 

— Ed a me mi dimenticate !... 

— Potrò vendicarvi ambedue... 

— Oh! sì... 

— E... tu mi amerai...' 

— Come ti ho amato. 

— Ebbene, sia... disgrazia a lui !... 

Carlo firmò la lettera... 

— Ora P indirizzo... disse vivamente Leona , 
bene... suggellate la lettera... ah ! per spiegargli 
ogni cosa mettete sull’indirizzo: «Io son libero... 
vi attendo al bosco di Boulogne. . . viale di Ma- 
drid... » 

— A che ora ? 

— A dieci ore, io vi accompagnerò, ed ora pre- 
paratevi a partire. 
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Leona fischiò... la piccola cagna rispose baian- 
do, il sordo muto comparve... con un movimento 
istintivo Carlo poggiò la mano sulla sua lettera. 

Leona fece un segno. Il muto sortì , e rientrò 
con una toletta e degli abiti. 

Leona si allontanò dopo aver detto a Carlo : 

— Sollecitatevi , e non dimendicate la lettera. 

Ella salì nel suo grazioso appartamento mentre 
Carlo si vestiva, Giovanni l’attendeva. 

— Che ora è? disse Leona. 

— Tre ore vicine. 

— Ascolta; tra un’ora noi saremo alla porta di 
Amab... Carlo porterà da sè stesso la sua lettera 
al tuo nuovo padrone... 

— Egli stesso... ah ! è superbo !... 

— Sarà meglio. 

— Ma come impedirgli di ritornare in casa sua? 

— Io lo tengo in una prigione , disse Leona , 
guardando le sue belle mani, da dove non fuggirà 
che quando io vorrò... andiamo, và... 

Un’ ora dopo Carlo e Leona , che aveva preso 
un’abito da uomo, condotti dal sordo-muto si fer- 
marono alla porta della casa di Vittorio. 

Carlo aveva smontato con Leona ed aveva di- 
mandato di Amab. 

Un domestico col viso rosso , con abito rosso , 
calzoni rossi , gli rispose : 

— Il signor Amab non vi è. 

— È di già uscito? 

— Il signore non dorme più a Parigi, e non vie- 
ne al suo studio clic a sette ore... 
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— L’ attenderò ! 

— Ed io , disse Leona. 

Carlo la guardò... Com’era bella, e quauto amo- 
re vi era nei suoi occhi !... 

— Lasciate la vostra lettera, ella continuò, l’ap- 
puntamento ò per dieci ore... 

— Ma, disse Carlo, una simile lettera... 

— Ebbene! se io ho ragione essa non saprebbe 
esser rimessa troppo presto... se fui ingannata una 
spiega salverà tutto... 

— E fino a quel momento?.. 

— Siete di già annojato del vostro perdono? 

— Ma mio padre, mia madre?... 

— Carlo, voi non potete ritornare in casa vostra 
clie con la prova dell’ innocenza di vostra sorella, 
ovvero quando ella sarà vendicata... ma io capisco 
la vostra inquietudine... amico, diss’ ella volgen- 
dosi al domestico, potete darci di che scrivere ! 

— Certamente. 

— Ebbene, eccovi un luigi, e porterete al suo 
indirizzo la lettera ohe ora vi consegneremo... 
Scrivete, Carlo , aggiunse a voce bassa : « Madre 
mia pria che questo giorno finisca io sarò con 
voi... » 

' — Chi sa? disse Carlo tristamente. 

— Avete paura ? 

Quante sciocchezze si sono fatte fare agli uo- 
mini con questa parola!... Carlo scrisse a sua ma- 
dre e lasciò la lettera per Amab. 

Nè l’una nè l’altra di quelle due lettere doveva 
arrivare al suo destino. 
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Leona lo fece rimontare nella sua carrozza. 

— Ove andiamo ? 

— In casa mia , a Boulogne , vicino al luogo 
dell’appuntamento... Ah! Carlo, io non ho voluto 
dirvi tutto, se Amab rifiutasse il combattimento ; 
s’ è vero ciò che io credo e spero per voi, che vo- 
stra sorella non sia colpevole , egli mi troverebbe 
là , perchè io ho voluto di già costringerlo a bat- 
tersi, ma egli ha insolentemente rifiutato divenire. 

La carrozza correva rapidamente. Leona rac- 
contò allora l’appuntamento eh’ ella aveva dato 
ad Amab, ed al quale egli aveva mancato , e co- 
me ella l’ aveva cercato da pertutto , in abito 
da uomo per sfidarlo. E 1* eroica Amazzone di- 
ceva tutto questo al giovine apprendista pittore 
con un sorriso incantevole, lagrime naturali, col- 
lere impetuose , con grandissima tenerezza che 
Carlo non pensava più nè a suo padre , nè a sua 
sorella, nè ad Amab , nè al suo appuntamento al- 
lorquanto la carrozza arrivò all’ ombreggiato por- 
tone della villa di Leona. Questa discese precipi- 
tosamente e Carlo la seguì con tanta rapidità che 
non si avvide che il sordo-muto aveva gittate le 
sue redini ad un palafreniere , e lo seguiva passo 
per passo. 

Leona salì al primo piano, traversò tre o quat- 
tro stanze , poi arrivata ad una specie di gabinet- 
to basso, oscuro, delizioso... si fermò tutto ad un 
colpo e disse a Carlo : 

— Attendetemi un momento. 

Elia uscì, ma pria di chiudere la porta, fece un 



Digitized by Google 




ROMANZO 



247 



segno al sordo-muto che trasse immediatamente 
da sotto del suo abito l’enorme nervo di bue, che, 
a quel che sembra, gli teneva luogo di linguaggio; 
e siccome egli ne aveva date alcune lezioni a Car- 
lo, questi lo comprese perfettamente quando vide 
che gli diceva ; 

— Andiamo, coricatevi, io non ho dormito tut- 
ta la notte , voi pure dovete aver piacere di dor- 
mire... 

Dopo quelle parole superiormente gettate, Lutz 
trasse ancora dall’ una delle sue vaste sacche , co- 
struite nell’incommensurabile mantello, l’odiosa 
grififona che gli serviva di orecchio , e gli rimise 
la catena che si attaccò al pugno. 

A quella vista Carlo annientato, confuso, dispe- 
rato , e comprendendo infine eh’ egli era ancora 
implacabilmente trastullato, cadde soffocato sopra 
un letto di riposo e Lutz si coricò dolcemente 
sul suo. 



IV. 



NOTIZIE. 



Nell’ istessa ora e mentre in casa di Leona suc- 
cedeva l’ultima scena che abbiamo raccontato, 
Giovanni che non era più nè il dottore decorato 
ed onesto della strada Charonne , nè il domestico 
rosso piantato al portone di Amab , e che aveva 
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ricevuta la lettera destinata al nostro eroe , Gio- 
vanni entrava in casa del suo vero padrone , e gli 
diceva : 

— Il signor Conte mi ha dimandato notizie sul 
signor Amab, e sopra un certo giovane Thorè mi- 
racolosamente scomparso, sono nel caso dargliene. 

• — In ventiquattro ore ? 

— In ventiquattro ore... 

— Ciò ti riabilita ai miei occhi. . . vediamo 
che sai ? 

— Prego il signor Conte voler permettermi dir- 
gli come mi ho procurate queste notizie ; egli le 
crederà più veridiche che io stesso non le credo. 

— Parla , io sò che tu hai fatto il tuo diritto , 
e che vuoi mantenere le tue pretensioni al titolo 
di avvocato, essendo un ciarlone. 

— Incomincio , disse Giovauni. Si atteggiò da 
uomo di tribunale, e cominciò con tuono nasale: 
La migliore spia che si possa avere presso un ge- 
neralissimo è il suo ajutante di campo , o piutto- 
sto il suo capo di stato maggiore ; per analogia la 
migliore spia che si possa avere prèsso un’ uomo 
chiunque è il suo cameriere. 

— Questo è della scuola di Leona ; solamente 
ella pratica e tu professi. 

— lo ho praticato. 

— Contro me , lo sò. 

— Giammai ! 

— Avrai la pretensione farmi credere che tu 
non eri qui stipendiato da Leona : 

— Yi giuro, signor Conte... 
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— Comprendo... vi sono delle cose che una 
donna non deve confessare giammai, tu, per ana- 
logia, pensi che vi sono delle piccole infamie, che 
un cameriere deve sempre negare... 

— Sino alla morte , signor Conte. 

— Andiamo al fatto... 

— Ebbene , signor Conte , in virtù del princi- 
pio che vi ho esposto e degli ordini che voi mi 
avete dati, or sono due giorni, mi sono occupato 
a divenire il più presto possibile domestico del 
signor Amab. 

— E vi sei riuscito ? 

— Ieri mattina. % 

— Ecco ciò che incomincia a sembrarmi assai 
ben fatto. 

— Questa è la minima delle cose... 

— Ebbene io son curioso sapere come vi sei 
riuscito... 

Mastro Giovanni rifletté , sembrò esitare , ma 
la vanità dell’ oratore la vinse sulla prudenza del 
lacchè, e disse : 

— Se voi foste un borghese, vale a dire un si- 
gnore che ha la pretensione di non essere ingan- 
nato dai suoi domestici , che li esamina, li sorve- 
glia , e perde la metà del suo tempo a difendersi 
contro loro, io vi direi la verità ; ma voi siete un 
gran signore, voi vivete troppo lungi dalla vostra 
gente perchè i loro difetti, i loro vizii, i loro cal- 
coli possano giungervi ; posso dunque confidarvi 
uno dei nostri piccoli segreti... Voi siete incapa- 
ce di servirvene... 

Vol. II. 5 
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— Non sono forse tanto generoso come tu credi. 

— Non è questo quel che io voglio dire , si- 
gnor Conte « voi avete da far meglio che ricor- 
darvene... Sappiate adunque che ogni domestico 
che sa la sua condizione e che ha la previggenza 
dell’avvenire non è giammai di Parigi. Se il signor 
Conte si fosse occupato di queste cose , avrebbe 
rimarcato che un domestico mai è di Parigi. 

— Perdio tu hai ragione... tutte le volte che io 
ho domandato ad un domestico da dove veniva , 
ho avuto sempre la stessa risposta : da provincia. 
Ecco un’osservazione che mi dà a pensare dei 
Parigini... 

— Osservazione superficiale, falsa, signor Con- 
te, come ogni notizia di statistica morale prodot- 
ta all’ Accademia delle scienze. 11 domestico nato 
a Parigi , come altrove ha la sua famiglia , ma 
per lui solamente : pel suo padrone il suo dome- 
stico è sempre di provincia , e non è mai orfano. 

— Perchè ? 

— Perchè egli ha sempre bisogno di un padre 
che si muore, o di una madre che ha una lite, per 
motivare una partenza precipitosa e fondata sopra 
una lettera ricevuta la stessa mattina... 

— Ah! è così... 

— E così almeno che il domestico del signor 
Amab ha presentata la cosa al suo padrone , do- 
mandandogli un congedo di otto giorni, duranti i 
quali ha proposto un supplente di cui rispondeva 
corpo per corpo... 

— E questo supplente eri tu ? 
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— Sì , signor Conte... 

— Egli ha risposto di te?... 

— Io ho depositata una cauzione di mille scu- 
di per guarentirgli la mia buona condotta e la 
piazza al suo ritorno. 

— Assai, disse il Conte con disgusto... Che hai 
saputo del signor Amab ? 

— Da lui non ho saputo nulla perchè quel signore 
non parla che con sè stesso , vale a dire caccia 
profondi sospiri , e mormora nomi da romanzo. 

— E quali sono questi nomi? 

— Giulia... Carlo... 

— Ah ! disse il Conte... E dopo? 

— Io sapeva dal mio predecessore chi era que- 
sta Giulia , e questo Carlo , giudicate adunque il 
mio stupore allorquando questa mattina veggo ar- 
rivare il signor Carlo Thorè, egli stesso... 

— Tu lo conosci dunque ? 

— Il signor Conte dimentica che io sono an- 
dato qualche volta a portare i suoi ordini da quel 
negoziante? 

— Ridicolo ! 11 signor Thorè è un commercian- 
te onorevole, una delle prime case di Parigi. 

Giovanni fece un’ umile smorfia che condì con 
la seguente impertinenza : 

— Sò pure che madamigella Thorè è una delle 
più belle persone che si possono incontrare. 

— Finisci ? 

— Ebbene , signor Conte , quel signor Carlo è 
venuto, e non avendo trovato il signor Amab , ha 
lasciato per lui una lettera, cd eccola. 
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— E tu credi cbe io avrò l’indegnità di disug- 
gellare una lettera , indirizzata ad un’ altro e non 
a me ? Dimentichi che allorquando io era geloso 
di Leona non consentii mai a questa infamia ? 

— Il signor Conte può almeno leggere l’ indi- 
rizzo... 

— L’indirizzo... disse il Conte prendendo la 
lettera , sulla quale erano scritte il luogo e l’ ora 
dell’ appuntamento... Questo rassomiglia ad un 
duello, aggiunse, dopo averla letta... Ma perchè 
questo duello? 

Il Conte pensò a quel che gli aveva detto Leona 
di Giulia e Vittorio. 

— La causa del duello è senza dubbio nella let- 
tera... disse Giovanni , introducendo il suo dito 
nella piega. 

— Non importa... giammai— disse Monriou — 
giammai !... 

— Per voi... ma per me... è indifferente. 

— Che hai fatto , miserabile ? 

— Ciò che avrei fatto pria di venir qui... se il 
mio padrone signor Amab fosse stato in. casa sua, 
e se non avessi potuto disporre che di pochi mi- 
nuti per sapere quel che voi mi avete ordinato di 
conoscere. 

— Miserabile! disse il Conte alzandosi per scac- 
ciare Giovanni, ma si fermò innanzi la stupefazio- 
ne pinta sul viso del lacchè. Ebbene! che hai ? 

— Oh com’ è cristo , signore , molto tristo... 
una giovinetta disonorata, perduta... 

— Non è possibile , disse il Conte strappando 
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vivamente la lettera a Giovanni. Trasportato da 
quel subitaneo movimento. Gustavo lesse la lette- 
ra ; rimase muto , annientato, disperato. Un mo- 
mento dopo rigettò la lettera a Giovanni., 

— Vattene, io ti scaccio... 

Giovanni si ritirò misurando il padrone con uno 
sguardo di pietà, e Monrion restò solo. 

— Oh! è orribile, gridò ad alta voce... Come! 
da per tutto sempre il vizio sotto le più caste ap- 
parenze... Gioventù, grazia, semplicità, buon no- 
me, tutto questo non è che una maschera più in- 
gannatrice... Oh! è orribile!... Leona aveva ragio- 
ne , quella donna ha un’istinto del male che le fa 
vedere a traverso le mura le più grosse... Eh ! 
mio Dio , nò... ella conosce il mondo!.'.. In ogni 
amicizia , in ogni azione ella scommette pel lato 
infame e guadagna novantanove volte su cento... 
Ma io voglio sapere s’ è questo intrigo di una ra- 
gazza ippocrita , o la disgrazia di un giovinetto 
traviato... Ah ! se fosse così , disgrazia a quel si- 
gnor Amab!... Se il fratello non lo castiga... m’in- 
caricherò io della punizione... 

E Monrion si decise andare il dimani stesso in 
casa Thorè per sapere a che appigliarsi sul conto 
di Giulia. Dal lato suo madama Thorè perduta in 
quel minacciante mistero in cui ella camminava a 
caso , aveva risoluto avere una seria spiega con 
Amab. Per comprendere ciò che ne accadde è ne- 
cessario dire come dopo aver compromesso Giulia 
agli occhi di Monrion , Leona impegnò Vittorio 
in quel tenebroso intrigo. 
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V. 



L ANTRO DELLA LIONESSA. 



Era notte ancora , ed era quella che aveva se- 
seguito il momento della liberazione di Carlo , e 
del suo cambiamento di prigione. Amab era pe- 
netrato nel parco come la prima volta, ma quel- 
la sera l’aveva traversato senza la minima appren- 
sione. A quell’ora egli era al disopra di tutti i pe- 
ricoli... non aveva vinto la vigilia gli scrupoli di 
Leona?... Il disgraziato li chiamava scrupoli !... 
Non l’aveva egli persuasa, almeno lo credeva, che 
l’amore dimentica tutto e tutto perdona, ed allo- 
ra ella non gli aveva detto: « venite , e se voi mi 
accordate la sola pruova di amore che io vi do- 
manderò, non avrò più paura... » 

Sembrava che Vittorio dovesse conoscere assai 
Leona per tremare innanzi ad una simile restri- 
zione; ma Amah non accordava alle donne in real- 
tà che la decima parte delle pretensioni eh’ esse 
mostrano nelle loro parole. Egli risolveva molte 
difficoltà con questa parola comune : « Sono fra- 
si... » Egli credeva esser premunito contro esse 
perchè pensava che i tre quarti rappresentano una 
commedia. Egli aveva preso tutti i rifiuti di Leo- 
na per una maschera di civetteria , eh’ ella aveva 
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fretta di far cadere. Tutto questo per lui non era 
che un’astuzia più o meno destra; perch’egli so- 
spettava la falsità, si credeva forte contro la falsi- 
tà, senza dubitare della profondità dei suoi calco- 
li. Ciò ci ricorda un’aneddoto che ci vieue in linea 
retta da Roma. 

Un giovane che aveva burlato una cortigiana , 
diceva ridendo: « Ieri la bambinella ha voluto pro- 
varmi che non ha perduto uulla, perdonandomi: mi 
ha presentata a baciare la sua mano ornata di un 
magnifico diamante. Ohimè ! la povera figlia non 
ha potuto ingannarmi, il diamante era falso. » Otto 
giorni dopo il giovane moriva; il diamante era fal- 
so di fatti , perchè era un veleno mortale per chi 
1’ avvicinava alle labbra. Sarà questa forse una fa- 
vola , e se lo è ci serve almeno a mostrare come 
Amab si credeva al coperto di ogni pericolo, per- 
chè sospettava una commedia che disgraziatamen- 
te per lui ne nascondeva una più terribile ch’egli 
noi pensava. 

Vittorio s’immaginava giocare con una civetta 
di ginnasio, non ostante che Leona l’aveva avver- 
tito, ma la vanità l’accecava. Entrò leggiero-; at- 
tillato , giocando nella villa , salì rapidamente la 
scala, traversò il salone, la biblioteca, entrò nella 
solita camera. Leona non vi era , vide una porta 
aperta, vi s’ introdusse e si ritrovò in un gabinet- 
to basso , oscuro , misterioso , parato di velluto 
nero ad orli splendenti. Malgrado la sua allegra 
disposizione , quel gabinetto gli sembrò lugubre ; 
la porta per la quale egli era entrato si chiuse die- 
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tro a lui e si ritrovò faccia a faccia con Leona. 

Checché si dica della civetteria francese è des- 
sa molto al disotto di quella delle donne orientali. 
Le belle dame delle nostre contrade e della nostra 
società regnano troppo col cuore e collo spirito 
per avere quel culto della loro beltà che le ren- 
de schiave come alla sola forza di cui esse pos- 
sono servirsi. L’ arte infinita con la quale esse 
illanguidiscono i loro occhi , fanno brillare il loro 
sguardo, e risplendere il loro sorriso, quel pennel- 
lo che forma il sopracciglio , e che stende la pu- 
pilla , quelle acque che profumano i capelli , che 
tingono le ugne di rosa, quelle polveri che rendo- 
jio liscia la pelle, e che fanno correre le vene blu 
sopra un* abbagliante bianchezza : tutto questo è 
abbandonato presso noi alle donne da teatro , ed 
alle vecchie pazze che tengono fermo alla loro gio- 
ventù, o piuttosto alla gioventù dei bei giovani. 

Se Leona avesse avuto bisogno di tutti questi 
apparecchi per esser bella, li avrebbe impiegati ; 
ella conosceva troppo bene la vita per non sapere 
che la più parte degli uomini amano più quel che 
si vede che quel che si è. Ma a parte i profumi , 
a parte quell’atmosfera che fa respirare l’ebbrezza 
ella non aveva improntato dall’ Oriente che l’abi- 
to che portava. 

Mille volte più discreto del nostro abito Euro- 
peo, non accusa nessuna beltà , ma le lascia indo- 
vinare tutte, nasconde tutto ma non deforma nul- 
la. Noi non vogliamo pingere il viso superbo di 
Leona , la sua statura flessibile ed imponente , 
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le sue mani di avorio. Fra tutta quella seta, quel- 
l’oro , quei veli , che la inviluppavano, una cosa 
era da osservarsi in quell’abito, ed era la suà esat- 
tezza... esattezza ch'ella aveva creduto dover spin- 
gere sino a legare nella sua cintura un pugnale, 
la di cui impugnatura si mostrava in un’ onda di 
‘seta, come una minaccia sui labbri rosati di una 
sultana. 

Vedendola Amab si mise a ginocchio innanzi a 
lei. Egli ebbe il buono spirito di pensare di esse- 
re deforme in abito di elegante parigino vicino a 
quella donna eh’ egli trovava magnificamente bel- 
la... E glielo disse ringraziandola del modo come 
si era ornata, 

— Sì , ella rispose , io amo la mia beltà , e la 
faccio più bella che posso per coloro che amo... 
non è questo un dono del cielo? Non amate voi il 
vostro genio , e non vi credereste indegno averlo 
ricevuto da Dio, se non lo piazzate sul piedistallo 
il più alto che potrete innalzargli? 

— È alla vostra beltà , o Leona, che si convie- 
ne un’ altare perchè vi si possa adorare in gi- 
nocchio... 

— Accetto la metafora, disse Leona ridendo, e 
l’accetto per quanto comune possa essere. 

— Via ! lasciamo da parte queste metafore , 
ed ora rispondetemi francamente : il vostro amo- 
re è di quelli che cercano in una donna lo splen- 
dore , la beltà , lo spirito per vantarsi fieramente 
della loro conquista, che l’amano più per l’amore 
ch’ella ispira, che per quello ch’essi sentono; non 
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per la felicità che lor dona la stimano , ma per 
]’ invidia eh’ eccitano ? 

Amab non esitò a rispondere , ma la sua voce 
si alterò perche sentiva in lui un poco di quell'a- 
more che Leona stava pingendo. 

— Nò, disse, la vanità di un simile trionfo non 
appartiene che agli uomini che non possono ot- 
tenere altre corone , ed io mi stimo da più di 
questi. 

— Vi è ancora, disse Leona, un’altra vanità; vi 
sono degli uomini, che amano una donna come si 
ama un bel mobile, una bella cosa, o per dir me- 
glio, soggiunse ridendo, che l’amano come si ama 
un bel riposto di galanteria. Essi l’ adornano di 
oggetti splendidi , ornamenti di diamanti , scialli 
d’india, la fanno camminare in carrozza di seta , 
la caricano di merletti , e 1* ingombrano di gioie, 
essi fan mostra di loro su lei, della fastosa vanità 
dei loro scudi... ed hanno intesa la parola supre- 
ma della loro felicità quando si dice : il signor B. 
o il signor A. si rovina per madama C. 

Amab rispose con una sollecitudine che fece 
sorridere Leona. 

— Voi non vorreste un simile amore, esso non 
può esistere che a condizioni cui io non posso 
adempire... Ma perchè tutte queste dissertazioni 
spiritose ? È il mio cuore che voi volete conosce- 
re, o l’amor che io provo? aggiunse prendendo la 
mano di Leona. Ebbene... è l’amore che curva la 
testa e la prega. 

Leona divenne trista e ritirando dolcemente 
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la sua dalle mani di Vittorio , gli disse con voce 
alterata : 

— Ah! voi non mi amate! respingendo brusca- 
mente Amab , ed alzandosi con un gesto di di- 
sperazione. 

Amab restò stordito come un uomo che ha sa- 
lito gradino a gradino la scala che deve condurlo 
alla città ch’egli assedia, e che tutto ad un colpo 
è bruscamente rovesciato a cento piedi dalla som- 
mità alla quale stava per arrivare. Egli ne provò 
un crudele dispetto. Intanto Leona camminava at- 
tivamente , raggrinzando le sue mani, asciugando 
i suoi occhi, cacciando profondi gemiti; si doveva 
necessariamente dimandare una spiegazione a quel- 
la inesplicabile collera. 

— Quale amore volete dunque più potente di 
quello che dona tutto? riprese Amab con un’ ama- 
ro sorriso. 

— L’amore che io voglio, Vittorio, non è un’a- 
more schiavo... sottomesso, tremante; un tale amo- 
re è una laidezza, o un’ippocrisia. L’amore che io 
voglio, io... 

Ella si arrestò , e Vittorio replicò con dis- 
degno; 

— Qual’ è ? 

— A che dirvelo?... Vi spaventerebbe, non vi 
persuaderebbe... non si dona ad alcuno il senti- 
mento che non si prova, non si può rifare il cuore 
di un’uomo. Voi mi amate come lo potete, ciò mi 
deve bastare... il resto è un pensiero che debbo 
dimenticare... 



Digitized by Google 




2G0 



LA DONNA DI MODA 



— Un pensiero ! disse Amab indegnato che si 
avesse potuto pensare più di quanto egli aveva of- 
ferto. 

Un riso acre e convulsivo di Leona fu la prima 
risposta, poscia si piazzò innanzi a lui, e misuran- 
dolo con un’occhio disdegnoso , battendo il suolo 
con un piede fremente gli disse con voce secca ed 
insolente : 

— Ah ! mio caro signor Amab , sono ragazza 
ancora e conosco troppo poco gli uomini. 

Quel che vi era di crudele e di potente in Leo- 
na erano quei subitanei cambiamenti di espressio- 
ne della fisonomia, quelle transizioni momentanee 
da un sentimento ad un’altro. Ella compariva al- 
legra, facile, sembrava compiacersi a giocare col- 
le parole di pensiero, e tutto ad un colpo un tetro 
sguardo, un lamento disperato attraversavano quel 
cielo sereno e ridentp. La pazzia della passione 
parlava più alto di quei segreti dispiaceri , e si 
avrebbe creduto tenerla in suo potere, vedendola 
delirante, palpitante , affettuosa ; ma nell’ istante 
stesso quella voce morente si rianima nei frizzi 
spiritosi, ed i fremiti della febbre finiscono in una 
convulsione di riso. 

Le ultime parole di Leona , il tuono col quale 
erano state pronunziate avevano confuso Amab ; 
egli si sentì il trastullo di una commedia abilmen- 
te rappresentata, ed il suo orgoglio ferito parlando 
finalmente più alto del desiderio, egli pensò ch’e- 
ra solo con quella donna ; e vi sono dei momenti 
in cui si può dimenticare che la debolezza è una 
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protezione , perciò le disse in tuono che non ave- 
va osato mai rischiare con lui. 

— Che , madama, dite che conoscete poco gli 
uomini , ve n’ è uno intanto che ha potuto farvi 
conoscere sin dove può andare la loro schiavitù 
ed il loro delirio... ed il vostro impero sul signor 
di Monrion... 

— Ah! disse Leona con grandissimo disgusto , 
ma dominò ancora una volta quel novello senti- 
mento , e replicò con aria disinvolta : — Quel si- 
gnore che io trovava uno sciocco li conosce me- 
glio di me, non perchè mi è veramente superiore, 
ma perchè v* hanno alle volte alcuni imbecilli 
che hanno delle prerogative che dovrebbero avere 
gli altri. ' 

— Quel signore vi ha parlato di me ? 

— Di voi precisamente, mai, disse Leona a fior 
di labbra. Solamente, continuò in tuon di motteg- 
gio , allorquando mi vedeva entusiasmare alla let- 
tura di un libro, all’aspetto di un quadro , e che 
io gridava nell’estasi della mia ammirazione: «Ah 
quanto sarei felice di conoscere questi nobili ge- 
mi. Che bell’anima dev’ esser quella che trova in 
sè tali inspirazioni! » Gustavo rideva... e quando 
m’ irritavo di quell’allegrezza ». S’ è una credenza 
la vostra , egli mi diceva, restate sempre distante 
dall’eroe della vostra immaginazione, non cercate 
vederlo giammai... avreste a perder troppo, gio- 
cando le vostre illusioni con la realtà. Colui che 
si affatiga a scrutare le più tenere fibre del cuqic 
umano per dire il »egreto dei suoi impercettibili 
Yol. II. 6 
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movimenti, colui, io dirò, è un uomo grosso che 
mangia molto , che ride a piena gola a traverso i 
denti fatti a rastrello, e che depone i suoi omag- 
gi a qualche orribile sguajata borghese- Se voi ve- 
deste quale indomito carattere , qual figura di ca- 
vallo, e quali maniere di palafreniere distinguono 
quel pittore che ha tradotto in una più pura idea- 
lità le fantastiche figure dei poeti Alemanni , voi 
rimarreste pietrificata. Nò, Leona,egli aggiungeva, 
non domandate mai a conoscerli. I vanitosi se ne 
riempiono di orgoglio , quelli che hanno qualche 
abilità si nascondono, ma niun di loro ha in sè la 
millesima parte di ciò che dà liberalmente agli 
altri. » 

— E le parole che il signor di Monrion diceva 
generalmente, voi infine avete trovato a chi appli- 
carle; non è vero, madama? disse Vittorio con una 
sorda collera. 

— Forse, disse Leona seccamente, ma non so- 
no quelle che potrebbero concernervi. 

— Veramente?... e che diceva di più... quel 
superiore fisiologista ? 

— Mi diceva , signore , che tra di voi vi sono 
degli uomini che fanno dell’amore uno studio, del- 
la donna un libro che parla , eh’ essi traducono e 
vendono. 

— Io non sono un romanziere, madama. 

— Voi signori pittori, ne fate un modello. 

— Lo credete ? 

— Non me lo avete detto voi stesso ? E allora 
quando ho cercato mostrarmi gelosa di quella bel- 
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la Giulia che vi ha inspirato il yostro capo d’ ope- 
ra , non mi avete detto eh’ ella non era stata per 
voi ciò che io sono forse ancora... io... un sog- 
getto di studii... 

— L’amore si distingue facilmente dall’ ammi- 
razione. 

— Sì quando l’amore esiste... 

— Dubitate del mio ? 

— Quali pruove me ne avete date ? 

— Ho rinculato forse d' innanzi a quel che mi 
avete proposto? 

— Voi avete avuto merito di fatti, avete volu- 
to montare a cavallo un poco tardi forse, fare una 
lega con un tempo delizioso , ed entrare in casa 
mia da una breccia troppo comoda e con le porte 
aperte. 

— Quali pruove volete adunque ? 

— Che!... disse Leona, la di cui collera si riac- 
cendeva , voi non ne avete trovata alcuna?... Al- 
cuna ?... 

— Ma quale? 

• — Che! nella vostra posizione e la mia nulla vi 
è venuto da voi stesso... se non per me... per 
voi... Che?... voi non avete pensato a nulla? a 
■nulla?... 

Amab posto con le spalle al muro rispose bru- 
talmente : 

— Io non fò sacrificii a chi non me ne dimanda. 

— Ah ! gridò tutto ad un colpo Leona con un 
disperato trasporto... pazza... pazza che io sono... io 
batto su quel cuore per strappargli un grido, un 
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lamento, una parola chetai spinga a perdonarlo.,, 
e nulla... sempre nulla... o peggio ancora... io... 
nulla che io... poscia ripetè con spregio le ulti- 
me parole di Vittorio: « io non debbo sacrifìzii a 
chi non me ne dimanda ». Ah ! replicò... egois- 
mo!... 

— Leona , disse Vittorio con collera , i vostri 
spregi divengono insulti. 

Leona si volse verso lui e coprendolo con uno 
sguardo di superbo disprezzo gridò : 

— Alcune cose si domandano signore ? Si lar 
sciano domandare?... Io, signore, che non son che 
una donna , ripigliò col pallore sulla fronte , se ie 
sapessi che un’uomo possiede un segreto che può 
perdervi... quest’uomo... non sò, come, ma lo ri- 
durrei al silenzio... Per voi solo, per risparmiarvi 
un’ inquietudine , un timore... e se io fossi fatta 
come voi, se avessi quell’egoismo ardente che vi 
rende schiavo di tutte le vostre passioni, io l’uccir 
derei ancora... sì l’ucciderei affinchè non potesse 
umiliarmi in colui che io amo. 

Dopo questo violento sforzo, Leona cadde sùd’un 
divano, e si mise a piangere amaramente , Vitto- 
rio le si avviciuò... e dolcemente le disse : 

— Vi comprendo, Leona... e se voi lo volete... 

Egli si era rimesso a ginocchio innanzi a Lei , 
aveva preso di nuovo le sue mani ; e la supplica- 
va... Ella ie ritirò dolcemente ; 

— Oh! nò, signore, ripigliò Leona con più tri- 
stezza che collera, voi nop mi comprendete... Voi 
prestate un senso esatto all’esagerazione delle mie 
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parole... Una cosa si dice... ma non si fò, però si 
ottiene una parola che consola... Ah! è necessario 
dunque dirvi tutto... aggiunse, guardandolo tra- 
verso le sue lagrime; quel' è la donna, a cui l’uo- 
mo ch’ella ama, propone un delitto e l’accetta... 
niuna, credetemi... solamente io attendeva, io... 
attendeva si... una minaccia, un trasporto di rab- 
bia, un geloso furore che vi avrebbe fatto gridare 
ai miei piedi: « Nò, nò, Leona, l’uomo che ti ha 
insultata, l’uomo innanzi a cui tu ed io non pos- 
siamo passare che con la vergogna scolpita in fron- 
te, quell’uomo non può vivere ». Sì è vero, io at- 
tendeva questa parola... ed io allora vi avrei pre- 
gato a ginocchio... io avrei allora dimandato gra- 
zia a quell’amore che avrei veduto infine scoppia- 
re nei suoi insensati trasporti... ma nulla, nulla... 
e ciò non vi turba... non v’indigna... forse non vi 
avete mai pensato. 

La parola trista di Leona fece svegliare in Vit- 
torio dei sentimenti muti sino allora, e rispose in 
tuono cupo ed amaro : 

— Voi v’ingannate Leona, io vi ho pensato spesso . 

— Ed è vero? gli disse Leona , figgendo sii lui 
uno sguardo palpitante... 

— Sì , replicò Vittorio bussando gli occhi in- 
nanzi a quello sguardo che io bruciava , ma a so*- 
miglianti vendette si conviene un premio, che voi 
siete troppo abile a rifiutare perchè non siete per- 
fettamente padrona di voi stessa. 

Un gemito sordo c profondo sfuggi dal petto di 
Leona. 
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— Oh mio Dio!... dissella, ancora non ho fallo 
assai per persuaderlo , gli devo dunque dir tutto? 
Ebbeue! Vittorio, quando voi siete là, quando voi 
mi parlate,quando io vi guardo... io non vivo più 
in me... il fascino che mi trascina a voi è sì po- 
tente che nulla più mi appartiene del mio essere, 
nemmeno il mistero dei miei pensieri. Vi dico tut- 
to... e quaudo le vostre mani stringono le mie mi 
sembra che la mia vita fugge per unirsi alla vostra. 

— Voi mi amate così, Leona , disse Vittorio, 
voi mi amate così , e non avete per me che di- 
sprezzo e motteggio... 

— Ciò avviene perchè nell’ ora in cui affa- 
scinato non sento più , non veggo più , nulla di 
quel che non è voi , nell’ ora in cui V amore 
m’ inviluppa tutta intiera per separarmi dal pas- 
sato , dall’ avvenire , dal mondo , dai suoi dove- 
ri , dalla fede giurata ad un altro , per lasciar- 
mi sola con voi , in quel momento in cui tutto 
non è più nulla , o piuttosto in cui tutto è te... 
in quel momento Vittorio... tutto ad un tratto un 
fantasma s’ innalza tra voi e me, e prendendomi 
nel momento della mia follia mi getta fredda e 
ghiacciata nella mia vita... nella mia vita , come 
voi l’avete fatto. 

■ • — Oh ! Leona !... Leona !... non mi dite tali 
cose... 

— Perchè , ella ripigliò con una di quelle su- 
perbe disperazioni che pungono il cuore con aghi 
infuocati... L’amore mi ha potuto far dimentica- 
re... tutto, eccetto quell’uomo... Egli è là...sem- 
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pre al tuo fianco... egli m’insulta, egli t'insulta... 
Perchè mi guardi tu come un pazzo , ripigliò 
Leona con quel riso disperato che scoppia sotto le 
lagrime! Oh! la superba conquista che voi andate . 
ad ottenere , mio maestro... la bella innamorata 
a cui andate a consacrare la vostra esistenza ! Il 
nobile amore a cui andate a confidare il vostro 
cuore... la fiera cortigiana di cui avete vinta l’a- 
varizia... la terribile civetta di cui avete sventa- 
ta gli artifizii... Sì, continuò Leona, il cui furore 
dimenticava la frase cominciata per terminarla a 
caso... sì chiunque io sia , a qualunque titolo mi 
amiate, che speri in me la fata amata ed incognita 
che deve proteggere la tua vita, la compagna affe- 
zionata che deve seguirti passo per passo, l’ inna- 
morata eclatante di cui vorrai farne un trionfo... 
sempre, sentirai... sempre... pure nell’ora in cui 
la mia pazzia mi libererà a te come una cortigia- 
na, una voce che ti dirà: « Povero lo scempiato!... 
ciò non costa tanta pena... io lo sò... 

— Leona tacete, disse Amab con un cupo tra- 
sporto. 

— • Ma io lo sento , io , replicò ella con spa- 
vento . io la sento quella voce, non la senti tu? 

— Tacete... tacete... 

— Ma è dessa che si dee far tacere... oh ! è da 
uscir pazza... eccolo... io lo veggo... egli mi per- 
seguita... ah! gridò, allontanandosi da Amab, 
non troverò un’ uomo che mi liberi da questo 
fantasma... 

— Ma dov’è questo fantasma?.. * Ove posso ri- 
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trovarlo? gridò Vittorio, che a quel delirio si era 
eccitato. 

Leona si era alzata pallida, con l’occhio fisso in- 
# nanzi a lei, fremente diceva con parole interrotte: 

— Nò... nò... partite , fuggite... voi mi fate 
paura... io non voglio... io non voglio... esser 
vostra per un delitto... 

— Leona, lo giuro, io ti vendicherò. 

— Nò... nò... io mi vendicherò sola... è tempo. 

— Leona... ove andate? 

— Che v’ importa!... 

Leona aveva l’occhio errante, e sembrava priva 
della ragionejsi strappò dalle mani di Vittorio che 
voleva trattenerla. 

— Ah! lasciatemi dunque, o signore... gridò, 
uscendo rapidamente dal gabinetto. 

Vittorio la perseguitò nel fondo della stanza 
ov’ ella era entrata. Credette vedere , e vide di- 
fatti Cariò profondamente addormentato. Era que- 
sto come un’ orribile sogno... Leona era di già 
presso a lui , teneva in mano il pugnale che pria 
avea attaccato alla cintura... Vittorio si precipitò 
su lei e glielo strappò. 

— Ebbene! sia, gli disse Leona, mostrandogli 
Carlo col dito... Và poiché tu lo vuoi... sì.. 

Amab spinto da un delirio infernale fece un pas- 
so... Leona si gittò innanzi a lui. 

— Ah! grazie, gli disse prendendogli il pugna- 
le , e gettandolo lungi da lui..; io non voleva di 
più... sieguimi. 
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LA VERTIGINE. 



Essi non si fermarono che nella stanza che pre- 
cedeva il gabinetto. Tutti e due erano pallidi , 
sconcertati , come quei viaggiatori dispersi che 
una rapida mano viene a respingerli ad alcuni pas- 
si dal precipizio verso cui camminavano, e di cui 
ne aveano misurato allora la profondità. 

Amab era caduto sii d'una sedia annientato, in- 
capace di uno sforzo qualunque... tutti due man- 
tennero il silenzio... Leona l'osservava, e pensa- 
va se aveva realmente infranta l' energia di quel- 
l’uomo per domandargli quel che veramente vole- 
va da lui... Infine Amab guardò alla sua volta Leo- 
na... ella si rivolse... egli si avvicinò e le si assi- 
se d 'accanto... quella donna piangeva. 

— Leona che avete ? 

— Nulla , disse Leona con voce dolce e rasse- 
gnata... io piango... sù me... 

— Dubitate ora del vostro potere? 

— Oh ! nò , replicò Leona mettendosi a ginoc- 
chio innanzi a Vittorio, io non dubito più... per- 
donami... perdonami... 

— Oh ! disse Amab * la di cui agitazione non 
era ancora finita. . . quel delitto. . . V avrei com- 
messo... 
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— ■ Avete dunque creduto che io lo voleva? 

— Che... quella disperazione... quelle minacce. 

— Era una pruova, Vittorio... 

— Una pruova... , egli ripigliò con collera... 
così quando la mia mano stringeva il pugnale, 
quando... io andava a ferirlo... voi eravate tran- 
quilla... Voi guardavate indifferentemente il mal 
destro automa che voi facevate muovere. 

— Nò, sulla mia anima, gli disse Leona con ac- 
cento di sincerità ; io l’ho fatto come tutte le al- 
tre azioni della mia vita, a caso... e sorridendo da 
principio a quel pensiero come ad un gioco faci- 
le... Ma veduto appena nel vostro sguardo splen- 
dere come un lampo il pensiero di quel delitto, 
appena vi ho veduto fremere e vacillare nel deli- 
rio in cui io vi precipitava , fui presa dalla stessa 
vertigine ed ho trovato possibile e giusto l’abomi- 
nevole pensiero che come giusto e possibile voi 
accettaste. 

— Ed è vero? disse Amab. 

— È vero com’ è vero che io ti amo. Si vi fu 
un momento in cui ho preso quel pugnale colla 
volontà di uccidere quell’ uomo , ed io te l'ho la- 
sciato prendere nella speranza che tu l’avresti uc- 
ciso. 

— E senza te l’avrei fatto, Leona. 

Grazie, Dio mio! gridò Leona giungendo le 
mani ed alzando gli occhi al cielo con una santa 
convinzione; grazie del lampo di ragione che ave- 
te fatto splendere ai miei occhi in queiristante di 
traviamento. Oh ! nò, nò Vittorio, non sono io , 
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io che ti amo , che vorrei macchiare le tue mani 
di un’omicidio, dedicare al rimorso quella nobile 
esistenza promessa alla gloria; nò tu non l’hai cre- 
duto, perdonami. 

Leona ricominciò a piangere , ed aggiunse con 
voce dosolata : 

— Perdonami e fuggimi,immensa passione bolle 
nel mio cuore , io non vorrei il male , e forse lo 
farei! Può venire un’ora in cui il raggio che ci ha 
salvati non splenderà ai miei occhi ; ed ora , ora 
che io sò che tu mi ami, ora che io sò che tu sei 
debole ed essere traviato , non voglio lasciarti 
esposto ai funesti consigli che il mio amore o la 
mia gelosia potrebbero darti. 

Vittorio ascoltava Leona e si abbeverava di quel- 
l’atmosfera inebbriante che circondava quella don- 
na, nelle lagrime come nella collega. 

— Vattene , vattene , gli diss’ ella , tu solo mi 
avrai conosciuta tutta intiera , e tu solo forse mi 
compiangerai. Ho ricevuto tanto male in questo 
mondo, e tu pure, Vittorio, me ne hai fatto. Oh! 
tu no ’l conosci , ed io te lo perdono ; ma questo 
non esclude che io non debba soffrire ! che non, 
debba mettere una vendetta ? quell’ uomo pe- 
rò ancora là presso noi prigioniero , appartenen- 
domi ancora tutto intiero, e che non pertanto deb- 
bo liberare, io non l’ucciderò, e non voglio che tu 
1’ uccida. 

— Non vi è un mezzo più nobile per forzarlo 
al silenzio ? Non ho di già mostrato come sò ma- 
neggiare una spada ? 
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— Un duello ! Ver qual causa ? S egli la com 
prendesse, si solleciterebbe a d.r|o, e >a sua 
te ti renderebbe odioso, anzi ridicolo, odioso P 

aver ucciso il figlio di una tauri» db è d. gu 

quasi la tua; ridicolo per aver vend.cata una don 

na come me, di un’oltraggio di cui tu sei U primo 

— È necessario nondimeno che quell uomo si 
taccia. ^ ^ tuUo a< i un colpo Leona , se- 

dendosi vicino g a Vittorio, io aveva pensate qua - 
che cosa. 

— Nò? nò, sarebbe pure colpevole, q^tunque 
niuna legge punisce simili delitti. N » * c h e 
torio, io ragiono sempre collo spinto perve i che 

ha fatta la mia vita miserabile , e ■ 

l’ indegnità dei miei progetti che nell istante ^ 
cui voglio associarvi; si è questo il P ° 
coloro che non hanno mai fatto male, . 

comparire in tutta la sua laidezza il e i * 
si vuol fare andare di con loro; nò , non 
mandate ciò che io aveva immaginato , n 
forzate a mostrarmi a voi con tutto quel c P 
trà farmi comparire infame e crudele. Lar 

vri f'.Ai'Irt nnfri HirA Afl OfiflìlinO cVlG L60HS Cll 



t, icario potrà aire aa oguuuu , 

ra si è data a lui come una prostituta, bara q 
tei<a la mia punizione per avervi amato. 

— Ma io non lo voglio, disse Amab, io Io o 
zerò a tacersi. 

— Lo potete \ disse vivamente Leona , avete 
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contro lui uno di quei segreti, coi quali si fà uno 
scambio di silenzio? Potete dirgli: « Se tu parli io 
parlerò ? a 

— Questa famiglia si oscura è nello stesso tem- 
po sì rispettabile che non si possa minacciare di 
renderla celebre con uno scandalo rumoroso? Quel 
padre sì fiero di suo figlio non è che ridicolo. Sua 
madre che ha dovuto esser sì bella è irriprovevo- 
le. Quella giovinetta che vi ama, Vittorio, e che 
si lascia andare si pazzamente ad un’amore che voi 
non dividete, non è stata trascinata da quell’entu- 
siasmo insensato a passi forse innocenti, ma assai 
imprudenti per poter minacciare ad un fratello di 
rivelarli? Questo non è un delitto , ma è servirsi 
lealmente di un’ arma leale per protegger sè stes- 
so, in ogni caso colui che attua è il colpevole, per- 
chè parlando autorizza a parlare l’ uomo che vuol 
tacersi. Ebbene ! Vittorio , non sapete nulla che 
possa proteggerci? 

— Nulla... disse Vittorio. 

In questo modo il veleno scorreva dolcemente 
nelle orecchie di Amab ; pure cercò con ansietà 
nella sua memoria un’ azione o una parola di cui 
potesse servirsene contro Carlo, ma nulla gli ven- 
ne in ajuto, e gridò con collera: 

— Nò,è impossibile, essison tutti invulnerabili. 

— Ah! disse Leona con una amara espressione, 
vi ha pure della gente felice. 

— Sì , la felicità accompagna qualche volta la virtù . 

— Senza dubbio, ripigliò Leona, non è la loro 
felicità che io invidio. 
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— Che volete dire ? 

— Eh mio Dio ! disse Leona bruscamente al- 
zandosi , quella giovinetta sì pura, sì invulnerabi- 
le nella sua innocenza ; se invece d’ indirizzare il 
suo amore ad un’uomo che ha chiusi gli occhi per 
non vederlo, ad un’ uomo che forzato infine di ri- 
conoscerlo, se n’è allontanato con fermezza; se in- 
vece d’ indirizzarsi a voi che avete compresi i do- 
veri della vita in quel eh’ essi hanno di più seve- 
ro , avesse incontrato , non dico uno di quei mi- 
serabili come colui al quale mi avete gittata , ma 
uno di quegli uomini come son quasi tutti , la di 
cui vanità non può resistere all’attrattiva dell’amo- 
re eh’ essi inspirano, ad uno di quegli uomini in- 
fine per cui una donna non conta che per un pia- 
cere quello che ha un nome differente del piacere 
del giorno innanzi; sì, aggiunse Leona con sorda 
collera, se ella si fosse indirizzata a tutt’altro che 
a voi; si quella giovinetta ancora sì pura sarebbe 
di già una figlia perduta, e se il suo secreto fosse 
tra le vostre mani , fareste tacer suo fratello ; ma 
voi l'avete rispettata, aggiunse con disprezzo, ed 
io debbo soffrire, io sola. Ebbene! sia, io soffrirò. 

— Leona , disse bruscamente Vittorio , invece 
di un delitto, è una laidità che mi proponete? Vo- 
lete dunque che seduca quella ragazza ? 

— Oh ! nò, disse Leona con superba fierezza , 
voi v’ ingannate , signore, io non voglio nulla , io 
non domando nulla , e poi , aggiunse alzando le 
spalle, voi siete pazzo. À che vi condurrebbe una 
simile laidità ? 
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— Forse a vendicarvi. 

— E qual ricompensa ne attendereste ? 

— Non fui sul punto di commettere un delitto 
per ottenervi? 

— E voi verreste nelle mie braccia, disse Leo- 
na, uscendo dalle braccia di quella donna, voi mi 
domandereste il mio amore ed io ve lo darei? Oh! 
voi non mi conoscete, Vittorio. Nò, nò io non ho 
quelle incommensurabili passioni da romanzo che 
assorbono nella doro evidenza i puerili pregiudizii 
dell’ amore. Io non sò separare , come alcuni , lo 
spirito dalla materia. Voglio che mi si ami come 
una regina , ma son gelosa come una portinaia. 
Son fatta cosi , bizzarra , piena di contradizioni , 
se volete , ma infine non fò soffrire alcuno ; voi 
non mi vendicherete , nè con la morte del fratel- 
lo , nè col disonore della sorella ; vivrò colla mia 
vergogna , poiché voi solo che potreste salvarme- 
ne non trovate che dei mezzi colpevoli che io non 
accetto, e che voi pure respingete. - 

— Ma qual mezzo adunque gridò Amab , io 
vi ascolto e spio nelle vostre parole , una parola 
che mi metta sulla via che debbo seguire, perchè 
io lo vedo, Leona , voi volete esser vendicata 

— Sì lo voglio, . ■ ' : 

— E forse ora non cercate più quale deve es- 
sere la vostra vendetta , solamente non osate dir- 
mela. 

— Dopo quel eh’ è successo nel gabinetto voi 
dite che io non T oso? 

— Ebbene dunque, una volta almeno... parla- 
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te chiaramente , non tentate la mia intelligenza , 
ditemi quel che avete immaginato , ed io vi dirò 
chiaramente se posso, o se non voglio farlo. 

— In verità sarebbe un sì cattivo intrigo dopo 
la tragedia che abbiamo fatto , un si miserabile 
mezzo in una sì fatale posizione... 

— Ma infine, disse Amab, di che si tratta T 

Leona aveva quella grande arte di farsi strappare 
parola a parola quel ch’ella bruciava di dire; ella 
sapeva pure, secondo i suoi progetti, dare o to- 
gliere l’ importanza alla rivelazione che andava a 
fare, perciò rispose di nuovo : 

— Nò, nò, Vittorio, se voi vi rifiutaste mi umi- 
liereste , e se al contrario il successo mancasse , 
non mi perdonereste di avervi fatto dare un sì 
sciocco passo. 

— Ditemelo almeno perchè possa giudicante. 

— Non mi avete dunque compresa poco fà quan- 
do vi domandava, se quella giovinetta avesse fatta 
un’azione non colpevole, ma solamente impru- 
dente , e quando io ho aggiunto che se si potesse 
tentarlo sarebbe assai per forzar suo fratello al si- 
lenzio. Così fare uscire quella giovinetta da casa 
sua , all’insaputa di sua madre, per un’appunta- 
mento ove voi non andreste , sarebbe più che non 
converrebbe. 

Leona che spiava l’ effetto delle sue parolesi 
arrestò. Amab non sembrò persuaso dell’ eccel- 
lenza di questo mezzo, e rispose con tuono assai 
freddo : 

— Tante circostanze potrebbero fare avvertire 
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un simile intrigo, che sarebbe forse gonzo ed im- 
prudente tentarlo. 

— Io ve lo diceva ripigliò Leona mordendosi le 
labbra, non è possibile, voi non dovete prestarvi 
ed in tutti i casi noo potrebbe riuscire. Dunque 
non ne parliamo più. Intanto la mia posizione di- 
viene insopportabile; l’assenza di Carlo Thorè può 
finalmente svegliare l’ attenzione della polizia che 
non si contenterà forse, come la sua famiglia, delle 
sicurezze che voi le apportate tutti i giorni. È 
necessario che quel giovane sia libero. 

Leona si arrestò di nuovo e riprendendo la cupa 
espressione che aveva spaventata Amab, gridò : 

— Sì è necessario eh’ egli sia libero o che scom- 
parisca. ; 

— Che osate dire? gridò Amab. . 

— Oh ! signore, disse Leona con alterigia , ciò 
non riguarda che me. Solamente , ella aggiunse 
con disprezzo,posso contare che in caso di disgra- 
zia, non vi troverò^frà i testimoni che potrebbero 
contribuire a farmi condannare ? 

— Ma voi avete orrore di un simil delitto, disse 
Amab con novello spavento , voi stessa mi avete 
strappato da mano il pugnale ; è necessario dun- 
que ritornare a tal funesto pensiero ? 

— È necessario, gridò Leona alzandosi con un no- 
vello trasporto di collera, è necessario che io sorta 
dall’ orribile posizione in cui mi trovo. Finiamola 
Vittorio.. .voi non potete nulla per me, nulla, non 
è vero? Ebbene! lasciatemi agire a modo mio. 

, — Ma finalmente che volete? disse Amab, la 
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cui ragione vacillava in mezzo a questi attacchi che 
T assalivano da ogni lato. 

— Ciò che io voglio? Nulla... Ciò che io vole- 
va... ma Signore, io non vi domandava che una 
parola, una lettera, un biglietto che forse non avrei 
inviato... Ciò che io voleva? Nulla... Era sola- 
mente far credere che avreste voluto vendicar- 
mi; ma nulla, nulla, aggiunse, battendo il piede 
con furore... Nulla, io non ottengo nulla... Ebbe- 
ne ! Sia, Signore, solamente non vi lagnate se pren- 
do un partito violento. Voi l’avrete voluto. 

— Ma , disse Vittorio, un biglietto, se io con- 
sentissi a scriverlo non otterrebbe l’ effetto che ve 
ne attendete ; Giulia non si recherebbe ad un' ap- 
puntamento che io le darei. 

— Dubitate di voi stesso, disse amaramente Lo- 
na, riguardo alla signorina Thorè, ed ostentate una 
modestia che non avete avuta con me ; ma la que- 
stione di sapere s’ella verrebbe è inutile a discu- 
terla perchè voi non volete scrivere. 

— Ma chè scriverle, e come domandare un’ ap- 
puntamento ad una giovinetta, a cui io non ò mai 
indirizzata una parola di amore ? 

— Vi assicuro, signore, che ciò non sarebbe 
affatto imbarazzante. 

— Ma come vi condurreste ? 

— Oh mio Dio , disse Leona con indifferenza , 
basterebbe così : 

« Madamigella. 

« Pel più strano avvenimento , e che ora mi 
è proibito spiegarvi , voi sola potete salvare vo- 
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stro fratello dalla posizione in cui si trova. Se 
avete il coraggio di venirlo a dimandare domani 
sera nella casa in cui siete andata con me per sa- 
pere quel che n’era divenuto di lui, vostro fratello 
vi sarà reso nel momento stesso » 

— Ma questo biglietto se io lo scrivessi , dis- 
se Amab , la difenderebbe contro una calunnia , 
spiegando a tutti la causa di questo appunta- 
mento. 

— Oh sempre delle obbiezioni ; io rappresento 
veramente una parte troppo miserabile , Signore, 
e son come quel disgraziato che va a domandare 
centomila scudi ad impronto presso un’ usuraio e 
che diminuisce le sue pretensioni ai replicati ri- 
fiuti sino a mendicare cento soldi che pure gli si 
negano. Sentite , Vittorio , una volta per sempre, 
scrivete quel biglietto in questo stesso momento ; 
esso è stupido , inutile lo sò , voi non lo mande- 
rete... io l’annienterò quando il vorrete , ma scri- 
vetelo , scrivetelo... perchè abbia ottenuto qual- 
che cosa, checché ne sia. 

Leona aveva avuta tanta cura di dire a Vittorio 
eh’ ella era pazza , che si lasciava audare a delle 
impressioni subitanee,a delle volontà capricciose, 
che Vittorio si credette sdebitato a buon mercato 
dell’esigenza di Leona, soddisfacendo a questo ul- 
timo capriccio , e d’ altronde in fondo dell’ anima 
si riserbava l’idea di prevenir Giulia contro l’in- 
vio di tal biglietto. Egli scrisse adunque, poscia 
quando ebbe fatta quella piccola indignità si voltò 
verso Leona e le disse rimettendoglielo : 
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— Siete contenta ? 

— Sì, ella ripigliò col suo più grazioso sorriso, 
prendendo il biglietto che nascose in seno, e con- 
templando Amab con quello sguardo carezzante e 
feroce della pantera satollata, che vuole ancora tra- 
stullare coi residui della sua vittima. 

— Ma finalmente, le disse Amab, che decidete 
della sorte di Carlo ? 

Una di quelle idee stravaganti che sorgevano 
spesso nella testa di Leona la fece ridere clamoro- 
samente, e subito rispose ad Amab : 

— Se lo forzassi a sposarmi sarebbe il miglior 
mezzo per farlo tacere. 

— Ma non sarebbe il mezzo di punirlo , disse 
Amab con aria intenerita , perchè voleva avere il 
premio della sua compiacenza. 

— Avete torto di burlarvi della mia idea, disse 
seriamente Leona, non vi sono che due uomiui 
che possano sposarmi in modo da giustificarmi , 
egli, o voi. 

— Io! disse Amab che rabbrividì, malgrado suo 
a quella parola. 

— Sì veramente , ripigliò Leona col tuono più 
semplice e più naturale, perchè giammai alcuno 
vorrà credere ad un’avventura come la mia, allor- 
quando voi, che dovete saperla meglio di chicches- 
sia, consentirete a darmi il vostro nome. 

Amab era orribilmente imbarazzato di quest' a- 
troce facezia. Leona gli disse amaramente : 

— Pare che in questo ultimo modo io punirei 
crudelmente l’ uno dei due uomini co’ quali ho 
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il diritto di lagnarmi. Ah voi non mi amate , sig. 
Amab, aggiunse sorridendo. 

— Lasciamo questo soggetto, rispose Vittorio 
con voce cupa. 

— Sia , disse Leona , non ve ne parlerò più , e 
credo che faremmo bene a restare al punto in cui 
siamo... chi sà forse un giorno sarete voi che mi 
dimanderete a sposarmi... che ne dite?... perchè 
non rispondete ?... 

— Perchè ,. gridò Vittorio con violenza , non 
sò quel che volete da me , perchè io mi perdo a 
seguirvi nei capricci incerti del vostro spirito e 
del vostro cuore. Siete buona? Siete cattiva? Mi 
amate? Non mi amate? Sono un’ istrumento di cui 
ve ne servite per un progetto incognito , o sono 
colui che mi avete detto attendere come un'aman- 
te? Io sono entrato qui col cuore ebbero di spe- 
ranza, e n’esco vergognoso ed umiliato. Ebbene 
ve lo confesso , Leona , io ho paura di voi , ho 
paura del mio amore, voi mi avete mostrato troppo 
ove potreste condurlo : io credeva avervi compresa 
ed ho voluto lottare con voi, mi confesso vinto, 
scacciatemi se volete, ma non mi richiamate con 
delle scene simili a quelle che mi avete forzato di 
subire, non avrei più la forza di sopportarle, ho 
il corpo rotto, lo spirito infranto, e non ne posso più. 

Leona ascoltava Amab con aria trionfante, ella 
sembrava dimandarsi se vi era un’ altro lato debo- 
le, ove potesse ancora ferirlo. Senza dubbio Io sco- 
pri perchè si mise a ridere e disse a Vittorio. 

— Ah ! e voi credete ora una parola di tutto 
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quel che avete veduto ed inteso questa nottè ? Siete 
pazzo , mio buon amico , e vi assicuro che siete 
molto sollazzevole. Io aveva promessa una comme- 
dia a Carlo e gliel’ ho data , solamente io credo 
che ha avuto paura quando vi ha veduto prendere 
sì seriamente la vostra parte di Egitto. 

— Che! disse Amab pallido di collera, Carlo... 

— Carlo, disse Leona ghignando, è qui da quin- 
dici giorni, egli dimora con me e sembra non an- 
noiarsi. 

— Ed ha inteso tutto quel che mi avete detto? 

— Egli lo sapeva anticipatamente. 

— Tutto quel che vi ho detto? 

— Voi avete pochissimo parlato. 

— Oh ! disse Amab disgrazia a lui, disgrazia a 
voi; voi vi siete vendicato su me, io mi vendicherò 
sii lui. 

— Ed io vi sfido, gli disse Leona. 

— - Addio, madama, disse Amab, mi vedrete più 
presto che non pensate. 

— Lo spero, rispose ella . con un sorriso grazio- 
so. Ritornate presto. 

— Oh madama , è troppo iusulto , disse Amab 
fuor di sè, e sentiva la sua ragione pronta ad ab- 
bandonarlo. Addio, addio per sempre , egli disse, 
cercando di aprir la porta che resisteva a tutti i 
suoi sforzi. Poscia aggiunse, indirizzandosi di nuovo 
a Leona : 

— Pretendete di tenermi pure come vostro pri- 
gioniero? • * 

— Oh nò,., nò, Vittorio, disse tristamente e 
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seriamente Leona , nò lasciatemi col pensiero che 
ho voluto burlarmi di voi... andatevene pensando 
di me che sono la più audace commediante che 
vi sia al mondo, io io voglio, e vengo a dare a me 
stessa l’ ultima parola del . vostro carattere. Così 
vi ho detto una cosa incredibile, impossibile, 
vi ho detto che aveva voluto rendervi ridicolo agli 
occhi di Carlo , vi ho detto... ma in verità è una 
burla sì assurda che l’ho di già dimenticata... e 
voi T avete creduto senza discussione , senza ma- 
raviglia; in mancanza delia vostra ragione il vostro 
cuore non mi ha difesa ; io sono stata per voi una 
donna che giuoca colla vergogna da voi datale. 
Andate, Signore, andate : io non vi ritengo, io sò 
di voi tutto quel che voleva saperne; è l’ora in cui 
potete ancora uscir misteriosamente da casa mia. 
Io non voglio esporvi ad arrossire se si sapesse 
che vi siete venuto. 

Leona aprì ella stessa, toccando solamente con 
la punta del dito, la porta che aveva resistito a tutti 
gli sforzi di Vittorio. 

— Addio, Signore, ella gli disse, addio. 

Amab fù preso da una vertigine inaudita. La 
pòrta aperta, guardò Leona,fece un passo verso lei 
che sorrideva, ma all’ istante stesso retrocesse con 
spavento e con la testa perduta, lo spirito travia- 
to, se ne fuggì gridando : 

— È da divenirne pazzo !... 

Leona, vedendolo partire, ripetè di nuovo la pa- 
rola che aveva detto ciascuna volta eh’ egli era 
uscito da casa sua ; 
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— Egli verrà. 

La giornata che seguì quella notte, si passò per 
Amab in una specie di vertigine ch’era la conse- 
guenza delle violenti scosse che aveva provate. Li- 
bero a sè stesso ed alle, sue riflessioni, cercava il 
senso di quel che aveva visto ed inteso, e non po- 
teva trovarlo. Qualche volta dubitava della real- 
tà dei fatti e si domandava se quella notte non 
si era passata per lui in un sogno fantastico , im- 
possibile, insensato, e la cui rimembranza scuoteva 
ancora la sua ragione ; gli era necessaria per così 
dire la testimonianza materiale della sua assenza 
dalla casa per non credere eh’ era stato in preda 
ad una febbre spinta sino al delirio. Allora si ri- 
cordava tutto, ogni parola, ogni gesto, ogni sguar- 
do, ogni intonazione e quando si piazzava in faccia 
a tutto questo, la sua ragione incominciava a va- 
cillare incerta di quel che dovea credere , e dello 
scopo che si avevan prefisso. Procurò di scrivere 
e finita la lettera non osò inviarla a Leona. Volle 
ritornare in casa sua, e pronto a partire retrocesse 
innanzi all’ idea di rimettersi in faccia di quel fan- 
tasma volubile , ingannatore, di quel demone bur- 
lone e crudele che aveva preso la figura di una 
donna. 

Fu dopo simile lotta con le sue ricordanze, che 
egli prese una risoluzione decisiva, subitanea, ir- 
revocabile, quella di non riveder più mai Leona. 
Egli non voleva esporsi più alla tentazione infer- 
nale che questa donna portava con sè, e per man- 
tenersi in tal savia risoluzione risolvette dimette- 
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re tra lui e Leona una barriera che il suo onore 
gli proibirebbe oltrepassare. Risolvette domandar 
formalmente la mano di Giulia. 



VII. 



STRATEGIA — MARCIA SEGRETA DEL NEMICO. 



Pria d’ incominciare il racconto della scena 
ch’ebbe luogo in casaThorè, e delle avventure 
che ne furono la conseguenza , preghiamo coloro 
che ci leggono di voler dare un poco di attenzione 
alle indicazioni precise delle ore. Gli avvenimenti 
che rinchiude questa notte vi si trovano piazzati 
in uno spazio sì preciso che alcuni minuti di diffe- 
renza nella loro combinazione avrebbero potuto farli 
tutti svanire. Ma una volontà ferma e di un auda- 
cia incredibile li accommodò si beue che ognuno 
vi trovò il suo luogo. 

Immaginate un sapiente generale che ha preve- 
duta la battaglia , che distribuisce i suoi corpi di 
armata , che indica 1* ora di ogni attacco , che ne 
traccia l’andamento, e che prevede una vittoria 
infallibile. Tale era Leona nell’ ora in cui l’ abbia- 
mo lasciata. ' . 

E supponete ora, che il sapiente generale sia su- 
bitaneamente avvertito che invece di accettare il 
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combattimento, il nemico si appronti a fuggire ed 
a rifugiarsi dietro inespugnabile fortezza , allora 
F abile capitano esce tutto ad un colpo dalle sue 
combinazioni saviamente calcolate , le rimpiazza 
con attacchi subitanei, marcie ardite, rapidi mo- 
vimenti ispirati minuto per minuto dalie circo- 
stanze , ed ottiene la vittoria eh’ era presta a fug- 
girgli. Tale fù Leona in quella notte, in cui tutto 
sembrò perduto per lei. 

Il dimani di queste lotte imprevedutesi trovano 
dei giudici, che scuoprono nella combinazione del 
giorno innanzi mille luoghi per cui ella poteva pe- 
rire : là si trova un posto sguarnito , quà un pas- 
saggio da dove si poteva fuggire. Risulta infine 
da tutti i commentarii del dimani che il vincitore 
è stato un’ imprudente ed un pazzo : e queste per- 
sone han ragione. Solamente l’imprudente resta 
un’ uomo di genio perchè , checché si dica , non 
vi è più sicura corona che il successo. 

Erano sette ore ; la famiglia Thorè si trovava 
riunita nell’appartamento del primo piano: con- 
tro il solito, Villon era assente perchè dopo la spa- 
rizione di Carlo il giovin commesso era più inti- 
mamente ammesso nelle abitudini di famiglia. 
Quando la disgrazia entra in una casa con una 
mano chiude la porta agli indifferenti e coll'altra 
l’apre ai cuori veramente affezionati. 

L’ aristocrazia mercantile del sig. Thorè aveva 
cambiato in abitudine giornaliera le rare eccezioni 
in cui si degnava ammettere Villon alla sua tavo- 
la ; e quantunque la signora Thorè fosse più per- 



Digitized by Google 




ROMANZO 



287 



suasa che l’amore del giovin commesso non sa- 
rebbe che una noia per sua figlia, pure amava vede- 
re Yillon presso di sè ; Villon sempre pronto ad 
ascoltare le sue lagnanze , pronto a credere alla 
sua minima speranza , pronto a mettersi in cam- • 
pagna all’ apparenza di una possibile scoperta. 

È vero che in quel giorno Yillon aveva annun- 
ziato che finalmente si credeva sulle traccie di Car- 
lo. Si attendeva colla più grande ansietà, e non si 
aspettava nulla che da lui,. perchè Vittorio aveva 
tante volte ingannate le speranze della famiglia , 
promettendo sempre notizie più certe che di già 
si cominciava a considerare il suo preteso inter- 
vento come una scusa alle sue assidue visite. 

Intanto Vittorio arrivò giusta l’ordinario; ma 
quella sera aveva un’aria solenne, misteriosa, af- 
fettata e dopo i primi momenti impiegati a dir 
parole altrettanto più inutili perchè convenute an- 
ticipatamente, disse alla signora Thorè : 

— Signora , io son venuto qui per dirvi delle 
cose e rivelarvi un segreto che non debbono sentir 
tutte le orecche. Sareste assai buona per accordar- 
mi con vostro marito un momento di udienza ? 

La signora Thorè disse una parola a Giulia che 
si ritirò colla più viva emozione, perchè indovinò 
agli sguardi che le lanciò Vittorio ch’ella era pro- 
babilmente il principal soggetto del discorso che 
doveva aver luogo. 

Appena uscita, Vittorio prese la parola. 

— Signora , egli disse indirizzandosi più parti- 
colarmente alla signora Thorè, è tempo che la pe- 
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uosa posizione nella quale vi trovate , e la falsa 
posizione nella quale io ora mi trovo , cessino nel 
tempo stesso, lo sò ov’è vostro figlio, e forse è in 
mio potere liberarlo. 

— Forse voi dite ; è dunque compromesso in 
qualche affare politico, perchè io non comprendo 
altro potere oltre quello del governo che potrebbe 
ritenerlo dopo che voi avete saputo ov'è. 

— Signora , ripigliò Vittorio , quando vi avrò 
spiegate le circostanze che han* prodotta la spari- 
zione di Carlo , forse non troverete si facile disar- 
mar la vendetta, che tutti i miei sforzi non hanno 
potuto che sospendere i colpi sino a questo giorno. 

— Ma perchè non avvertirci più presto ? 

— Perchè ógni giorno io aveva la speranza della 
liberazione di Carlo , e perchè voleva incaricare 
egli stesso per esprimervi formalmente un voto che 
la mia assiduità vi avrà fatto comprendere , lo 
spero. 

— Vi prego di credere disse il sig. Thorè con 
tutta la dignità paterna e tutta T importanza di cui 
era capace, vi prego di credere che se io non avessi 
compreso così le visite frequenti colle quali ci ono- 
rate, vi avrei supplicato di renderle più rare. 

— Avete ragione, disse vivamente la signora 
Thorè , ed il sig. Amab mi permetterà di non ri- 
spondergli in questo momento relativamente ad 
una dimanda che ci onora, ma si tratta di mio fi- 
glio, della sua salute, e confesso che quel che ci 
fà conoscere il sig. Vittoriosi allarma troppo per- 
chè io lo preghi di voler sollecitarsi a dirci mercè 
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quale passo, quali misure potremmo arrivare alla 
liberazione di Carlo. 

— Giova benissimo disse gravemente il sig. 
Thorè con un’aria perfettamente imperiale, ma 
era buono far comprendere al sig. Amab che il 
capo della famiglia nella quale desidera entrare , 
sà quei ch’egli deve alle convenienze, e quel che 
si deve a sè stesso ; ora il sig, Amab può conti- 
nuare. 

La signora Thorè fremeva d'impazienza e disse 
con voce - supplichevole : 

— Parlate, signore, parlate. 

Vittorio andava ad incominciare la confidenza 
che aveva risoluto di fare alla famiglia di Carlo , 
allorquando la porta del salone si aprì tutto ad un 
tratto e si annunziò il sig. Conte Gustavo di Mon- 
rion. Questa visita inattesa avrebbe maravigliata 
la famiglia Thorè in ogni altra circostanza ; nel 
momento in cui parliamo sembrò intempestiva ed 
inconveniente. 

Monrion fù accolto con uno di quei saluti che 
dicono volentieri a colui che giunge, che avrebbe 
fatto molto meglio a non venire. 

Monrion avvezzo alla benevolente deferenza di 
questa famiglia comprese perfettamente che tur- 
bava un discorso della più alta importanza; si scusò 
dicendo alla signora Thorè : 

— Perdono, signora, della mia goffagine, io non 
sarei venuto , se avessi pensato trovar qui il sig. 
Amab che deve, lo spero , avervi date notizie più 
certe di quelle che io veniva a portarvi. 
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li cuore di una madre si apre a tutto quel che 
viene a parlarle del soggetto della sua inquietudi- 
ne, e disse vivamente al sig. di Monrion : 

— Di quali notizie intendete parlare signore ? 

— Io sò con certezza, disse Gustavo, che vostro 
figlio è stato veduto oggi in Parigi ; ma il sig. 
Amab può dirvi più di me perchè mi hanno accer- 
tato che Carlo era andato in casa sua , e gli aveva 
pure scritto. 

— Il sig. Conte s’inganna, disse Vittorio, io 
non ò veduto Carlo in casa mia , nè ho ricevuto 
niuna sua lettera. 

Vittorio aveva data questa risposta con tuono 
il più turbato, perchè le parole di Monrion gli ave- 
vano ricordato in quali circostanze egli aveva ve- 
duto Carlo, e non sapeva sino a qual punto Gustavo 
poteva essere informato di tal circostanza, sia per 
avvisi segreti, sia per la stessa Leona. Tutto ciò 
che avea relazione con questa donna lo spaventava. 

Se da un’altra parte volete ricordarvi che il 
Contedi Monrion veniva in casa Thorè,perchè Vit- 
torio avea sedotto Giulia , e per sfuggire alla ven- 
detta di Carlo l’ aveva fatto sparire ; dovete com- 
prendere che il turbamento del pittore dovette ve- 
nire in ajuto alla prevenzione di Monrion. 

— Siete ben sicuro, egli disse col tuono il più 
severo, siete ben sicuro , signore , di non aver ve- 
duto oggi il sig. Carlo Thorè , o almeno di non 
aver ricevuta una sua lettera ? . 

— Altrove che qui, sig. Conte ripigliò Vittorio 
con alterigia, mi dispenserei di rispondere ad una 
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simil dimanda , ma in presenza di un padre e di 
una madre che le vostre parole possono allarmare, 
in presenza di una famiglia alla quale io desidero 
appartenere non voglio lasciare un dubbio sulla re- 
golarità della mia condotta in questo affare, e giuro 
sull’ onore, che non ò veduto Carlo in casa mia , e 
non ò ricevuta nessuna lettera di Carlo. 

Alla sua volta il sig. di Monrion sembrò imba- 
razzatissimo, non tanto per ciò che gli si veniva a 
dire, quanto per le ricordanze che a lui si rappre- 
sentano. 

— Perdono, diss’egli alla signora Thorè, il sig. 
Amab ha detto che desidera appartenere alla vo- 
stra famiglia ? 

— Si signore, disse la signora Thorè, molto sor- 
presa di questa digressione che non poteva capi- 
re. Il signore ci ha fatto conoscere poco fa le sue 
intenzioni. 

— Poco fa, disse ghignando Monrion, allora ca- 
pisco tutto : poscia si volse verso Amab e gli disse 
con perfetto disprezzo : 

— Capisco , Signore vi sono dei messaggi che 
un futuro cognato non à dovuto scriver mai, e che 
un futuro sposo non ha dovuto mai ricevere. 

Queste parole inesplicabili per tutti avevano re- 
lazione a quella lettera nella quale Carlo accusava 
Amab di aver sedotto Giulia , e gli domandava 
conto dell’ onor di sua sorella , lettera che Leona 
aveva avuto cura di far sopprimere da Giovanni 
dopo chè questi l’ebbe mostrata a Monrion. 

Gustavo conosceva la lettera, ma Amab che non 
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l’ aveva ricevuta rimase molto sorpreso del tuono 
e delle parole di Monrion, e gli disse seccamente : 

— Sig. Conte vi sarei obbligato se vorreste spie- 
garmi i vostri enimmi. 

— Penso che mi comprenderete , allorquando 
vi avrò detto che dimandando la mano di mada- 
migella Giulia Thorè avete preso il partito più 
prudente e nel tempo stesso il più onorevole. 

Pronunziando queste parole , Monrion salutò 
per ritirarsi, ma Amab lo fermò vivamente dicen- 
dogli. 

— Sig. Conte, voi avete detto che il sig. Carlo 
si era presentato in casa mia e che io aveva rice- 
vuta la sua lettera ; io ho giurato sull’ onore che 
non era vero. Potreste ora dirmi come siete sta- 
to informato di queste pretese circostanze ? 

L’imbarazzo di Monrion fù grande a questa di- 
manda , non si trattava meno che di confessare 
eh’ egli aveva data missione al suo cameriere di 
sorvegliare Amab, e ch’era per l’intromissione di 
questo spione ch’egli aveva conoscinta l’appari- 
zione di Carlo al portone di Vittorio, e Y esistenza 
del biglietto il di cui segreto gli era stato rivelato. 

Gustavo ebbe un momento di esitazione, ma 
egli era di quegli uomini che accettano coraggio- 
samente la cattiva azione che hanno fatto , e ri- 
spose: 

— Confesso che queste notizie le ho avuto per 
un mezzo poco onorevole forse. 

— E che dovrebbe farvi dubitare della loro esat- 
tezza, disse Vittorio che tremava di collera, se co- 
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nosceste perfettamente la mano che ha potuto for- 
nirvele. Allora solamente Gustavo si sovvenne che 
dietro i consigli di Leona egli si era indirizzato a / 
Giovanni per informarsi sul conto di Araab, e pen- 
sò che era forse il trastullo di quella donna, di cui 
meglio che alcuno conosceva l’audacia e l’astuzia, e 
disse a Vittorio: 

— Avete qualche ragione di pensare che que- 
ste notizie possano essere state inventate, e che si 
è avuto qualche interesse a farmele credere ? 

— Conoscete, disse Vittorio con tuon di mi- 
stero , qualcuno che abbia il diritto di vendicarsi 
di voi? Questo qualcuno è una donna? E questa 
donna si chiamasse per caso madamigella... 

— Leona di Cambura ! gridò vivamente la si- 
gnora Thorè , che terminò la parola di Amab , 
ed il pensiero di Monrion esprimendo il' timore 
che le avea sempre lasciate l’apparizione miste- 
riosa di questa donna nella sua casa. 

— Madamigella di Cambura! ripetè Monrion 
stupefatto di sentir questo nome pronunziato da 
una bocca alla quale doveva essere perfettamente 
incognito ; madamigella di Cambura , replicò di 
nuovo, ma in che e come può ella essere raeschiata 
alla sparizione di Carlo ? 

— Dispensatemi di rispondervi sù questo sog- 
getto, sig. Conte, disse Amab imbarazzato; ma- . 
damigella di Cambura potrà informarvi dell’ inte- 
resse ch’ella ha in tutto questo, se tuttavolta ella 
lo giudica a proposito. 

— Sia signore , disse il conte e vado ad infor- 
marmene : 
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E si ritirò col pallor sulla fronte perchè sospet- 
tava qualche infamia nella quale gli avevan fatto 
rappresentare una parte ridicola ed odiosa. 

Ed ora, che si voglia accordare a Vittorio il tem- 
po di raccontare ai signori Thorè la più parte de- 
gli avvenimenti di quel racconto con tutte le cir- 
conlocuzioni che dovevano palliare ai loro occhi 
il cinismo dell’ avventura, e mostrargli Amab, co- 
me un’ amico affezionato , che non aveva accetta- 
te, dopo la sparizione di Carlo, le seducenti moi- 
ne di Leona che per arrivare alla liberazione del 
suo amico; che si calcoli che Vittorio era entrato 
a sette ore in casa Thorè, che il conte di Monrion 
era giunto a sette ore e un quarto, ch’era uscito 
a sette ore e mezza ; che si misuri il tempo neces- 
sario a Vittorio per far comprendere ai signori 
Thorè la vendetta di Leona e gl’ incredibili intri- 
ghi , coi quali ella aveva voluto assicurarli ; veg- 
giamp l’impiego che gli altri personaggi di questa 
storia fecero di questo tempo. 



Vili. 



I.’ ATTACCO IMPREVISTO. 



A selle ore precise e nel momento in cui Amab 
entrava in casa Thorè, Villon si presentava in casa 
di madamigella Leona di Cambura. Il bravo com- 
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messo aveva di già procurato di penetrare presso la 
bella dama f prendendo il nome della sua casa di 
commercio .Era stato rinviato con una impertinenza 
che gli mostrò che aveva scelta la più cattiva delle 
raccomandazioni. Un’altra volta e sotto un’altro 
abito si era presentato, annunziandosi come messo 
del conte di Monrion ; questa volta gli avevan fatto 
attendere nell’ anticamera la risposta di madami- 
gella e gli avevan detto di ritornar dimani , ma i 
progetti di Yillon dimandavano un’ abboccamento 
più sollecito. Procurò un terzo nome d’ introdu- 
zione , ed un terzo abito , e si annunziò da parte 
del sig. Vittorio Amab. Allora le porte gli furono 
aperte, perchè Leona aveva detto ai suoi servi. — 
Se viene il sig. Amab, o qualcuno da parte sua, 
lo farete entrare immantinenti. 

Leona non aveva un momento dubitato che Vit- 
torio non ritornasse presso di lei per domandarle 
conto di tutto quello che aveva veduto ; di tutto 
quello che aveva inteso , e per conoscere infine la 
suprema volontà di quella fata delle trasfigurazioni 
le più bizzarre, e che da si lungo tempo si trastul- 
lava di lui. Leona aveva rimessa a questo abboc- 
camento la sua ultima vittoria sù Amab , e forse 
aveva riservata la sua propria disfatta al successo 
di questa suprema vittoria. 11 semplice arrivo di 
un’ inviato di Vittorio non marivigliò Leona ; ella 
non attendeva dippiù dal disordine in cui aveva la- 
sciato il giovine pittore; ed era assai perdei ch’egli 
mettesse nelle sue mani il filo col quale doveva ri- 
chiamarlo ai suoi piedi. Elle ricevette Yillon col 
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sorriso il più discreto, l’aria la più modesta, come 
una donna che si attende una grave spiega, ma fù 
molto spaventata quando si vide sola con questo 
inviato , vedendolo staccare del suo naso due folti 
mustacci, e dalle sue guancie due enormi basette. 

— Madama, le disse il commesso con la sua più 
grossa voce, mi riconoscete ? 

Leona spaventata da questo modo di agire corse 
ad un campanello, ma si fermò tutto ad un colpo 
temendo di commettere un’ imprudenza , perchè 
riconobbe il commesso del sig. Thorè. Leona aveva 
quella facoltà che dona una si grande superiorità 
ad alcuni spiriti per l’ intrigo, ed era’appunto quella 
di ricordarsi esattamente i nomi, i luoghi, e la fi- 
sonomia, che non aveva veduto che una volta, come 
pure là data precisa del più piccolo avvenimento. 
La presenza del commesso del sig. Thorè nella sua 
casa le fece pensare che si doveva essere sulle tracce 
di Carlo, e volle conoscere il valore delle notizie 
che poteva aver la famiglia pria di prendere una 
decisione qualunque. 

— Si, veramente, diss’ ella allora, vi riconosco, 
signore, voi siete impiegato nella casa Thorè, e vi 
prego di spiegarmi perchè vi siete presentato in 
casa mia in modo si strano. 

— Perchè, disse brutalmente Yillon, mi son 
presentato qui questa mattina da parte del padrone 
e mi si rifiutò l’ ingresso. 

— Io non ò avuto mai altro affare col sig. Thorè 
che la compra di alcune porcellane che ho pagate, 
e non ò bisogno che mi si facciano offerte di ser- 
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vizio, signore. In caso di bisogno non ò dimenti- 
cato l’indirizzo del vostro principale, ma replico, 
perchè vi siete presentato in casa mia in modo si 
straordinario ? 

— Perchè, ripigliò Villon con aria sì melo-dram- 
matica che fece sorridere' Leona malgrado la cru- 
dele inquietudine che provava , allorquando mi 
son presentato in casa vostra da parte del sig. di 
Monrion mi hanno pulitamente pregato di ritor- 
nar dimani, ed io voleva vedervi questa sera. 

— Io non sono sempre visibile pei miei miglio- 
ri amici disse Leona, osservando attentamente 
Villon , per indovinare da qual lato si avrebbe 
potuto arrivare ad ingannare, spaventare quell’uo- 
mo, se fosse stato necessario, ed aggiunse: final- 
mente, a quel che sembra vi siete presentato sot- 
to il nome del sig. Amab. 

— Si,raa molto a controvoglia, perchè è un signo- 
re a cui non voglio avere niuna obbligazione. 

— Veramente ! disse Leona, in ogni caso gli 
avete l’obbligazione di essere arrivato ove volevate, 
e poiché vi siete, potete spiegarvi, non avete più 
bisogno di travestimento alcuno. 

— Se io ho preso questo, disse 'Villon, lo feci 
perchè presentandosi lo stesso uomo tre volte di 
seguito in casa vostra da parte di differenti per- 
sone, avrebbe suscitati dei sospetti che forse mi 
avrebbero fatto rifiutare l’ingresso. 

— Quel che dite, signore, è perfettamente ra- 
gionato, e da parte di chi venite fra i tre coi quali 
vi siete raccomandato? 

Vol. II. 26 



Digitized by Google 




298 



LA DONNA DI MODA 



— Da parte di niuno, disse Villon che si sfor- 
zava per mantenersi in collera innanzi a questa don- 
na che gli parlava con la più calma cortesia allor- 
quando ogni altro in suo luogo si sarebbe posto a 
gridare, e l’avrebbe fatto gittare dalla fenestrato 
vengo da parte mia. 

— Veramente! disse Leona eh’ era rimasta in 
impiedi fino a quel momento, e che allora prese 
una sedia, ne mostrò una a Villon, ed aggiunse con 
un sorriso che mostrava la più graziosa curiosità, 
e che dovete dirmi? 

Villon aveva disposta anticipatamente la specia 
di requisitoria che voleva lanciare contro mad: di 
Cambura, aveva redatta una frase in cui aveva ac- 
cumulati i fatti in stile preciso e martellato che 
doveva annientare il colpevole. 

Al momento in cui fù messo da lei nello stato 
di spiegare le sue intenzioni, fece come alcuni av- 
vocati, che avendo studiata la loro lite e il loro di- 
scorso si trovano obbligati per circostanze della 
udienza di disordinare l’esordio, ma che nel mo- 
mento in cui trovano una giuntura per piazzare 
le frasi sonore che hanno anticipatamente ordina- 
te atteggiano tutto ad un colpo da cicerone e spac- 
ciano lo loro presa con un’enfasi che fa ridere i 
giovani giudici, ed addormenta i vecchi. 

Villon disordinato dalla calma di Leona trovava 
infine la sua giuntura; egli spacciò dunque tutto 
un tratto la catilinaria seguente: 

— Sino a quando, mad., contate ritenere il gio- 
vin Carlo Thoré lungi dalla sua famiglia? 
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Leona seguì a meraviglia il movimento oratorio 
del commesso perchè fece un gesto di sorpresa, e 
questi potè continuare ingrossando le yoce , di- 
cendo: 

— Non m’interrompete, madama, io sò tutto: 
avantieri sera a dieci ora innanzi al vostro porto- 
ne, vi "ho veduta montare in carrozza e vi ho se- 
guitata fino alla piazza delia Bastiglia, malgrado la 
rapidità, dei vostri cavalli; io aveva un’ eccellen- 
te cabriolet da nolo. Alla piazza della Bastiglia 
foste raggiunta da un signore che al lume del gas 
mi sembrò vecchio e decorato. Avete guadagnata 
con lui la strada di Charonne, mentrechè la vostra 
carozza andava a fermarsi all’angolo di quella stra- 
da e del sobborgo s. Antonio. Siete entrata per 
una piccola porta di giardino in una casa senza 
numero. Un’ora dopo il signore è uscito con un’al- 
tro uomo ed alcuni minuti dopo sono ritornati col- 
la vostra carozza: il cocchiere che l’aveva condotta 
sino al sobborgo s. Antonio non vi era più, e lo 
rimpiazzava l’uomo uscito dalla vostra piccola ca- 
sa. La carrozza è rimasta sola alla porta, e quei 
due uomini sono rientrati nella casa. Un momen- 
to dopo il signore è uscito pel primo, poscia l’uo- 
mo incognito che montò in serpe , ed infine voi , 
e Carlo Thoré che è salito pure in carrozza. 

Leona ascoltava Yillon con un attenzione si cal- 
ma che questi incominciava a perdere la sua sicu- 
rezza. Per lui ella aveva l’aria di non compren- 
derlo, e giammai egli si poteva immaginare che 
Leona sentiva in quel momento la più viva arami- 
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razione per l’uomo che aveva potuto procurarsi 
notizie così positive. 

— Come và , diss’ ella , che avete veduto tutto 
questo , e riconosciuto si bene le persone senza , 
che alcuno della mia gente di servizio vi abbia 
veduto? 

— Perchè io mi era semplicemente nascosto al 
disopra della porta sulla schiena del muro in una 
cespa di lilà che pendono sulla strada. 

— Il posto era buono di fatti, disse Leona, e 
dopo? 

— Dopo, madama, lo confesso, non vi ho se- 
guita, e quando ho potuto raggiungere il mio ca- 
briolet, la vostra carozza era di già fuor della mia 
veduta, ma io so ora che voi conoscete la ritirata 
di Carlo, sò che voi sola lo ritenete prigioniero, 
che le vostre seduzioni Tanno tolto alla sua fami- 
glia, ed in suo nome vengo a dimandarvelo. 

— Dunque avete avvertiti i signori Thorè della 
vostra scoperta? disse Leona abbassando gli occhi. 

— Nò, madama, perchè ho voluto evitare uno 
scandolo, giacché i signori Thorè non si sarebbero 
degnati indirizzarsi ad una donna come voi, ed 
avrebbero incaricata la polizia della cura di do- 
mandarvi il loro figlio disperso. 

Tutto il ridicolo di Yillon, e tutta la prudenza 
di Leona non poterono impedirla dal risentire col- 
la più estrema violenza un’ingiuria sì grossolana. 
Appena Villon ebbe pronunziato il nome di polizia 
che Leona fu all'impiedi innanzi a lui pallida, ter- 
ribile e col corpo convulsivamente agitato. 
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— Inginocchio! in ginocchio! ma gridò con una 
tale impetuosità che Yillon retrocesse innanzi a 
quel gesto imperioso ed a quello sguardo fulmi- 
nante. In ginocchio e là, il tuo padrone, e suo fi- 
glio , e voi tutti perirete per l'ingiuria che hai 
pronunziata. 

Villon era un’ uomo di coraggio, ma di quel co- 
raggio relativo che non si estende a tutte le occa- 
sioni della vita. Se Villon fosse stato soldato sareb- 
be stato un bravissimo soldato. Nella vita ordi- 
naria un’ incontro con uno dei suoi eguali l’avreb- 
be trovato perfettamente calmo;' contando sulla 
sua gioventù ed il suo vigore non avrebbe retro- 
cesso in un alterco con un facchino. Infanto se 
avesse dovuto misurarsi contro un’ uomo di un 
rango e di una fortuna che gli fossero molto supe- 
riori, avrebbe camminato con meno sicurezza. 

Cosi nell’ ordine delle sue idee Villon si crede- 
va l’eguale di Amab, ed avrebbe accettato con 
gioia un duello con lui, mentrechè se la cosa fosse 
stata passibile, egli sarebbe stato se non spaventa- 
to, almeno imbarazzato di un duello col conte di 
Monrion. Ma quello di cui egli non aveva alcuna 
idea era di una donna comeLeona,la fiera leones- 
sa dall’occhio sanguinolento, che con voce sì mi- 
nacciosa diceva di punire un’ingiuria colla morte! 
Villon si era fatto indietro al gesto ed allo sguar- 
do di Leona , rimase confuso, e turbato alle sue 
parole e procurò dirle : 

— Perdono, madama, voi mi avete mal capito, 
io non ò voluto offendervi. 
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Leona che forse si pentiva di aver ceduto a quel 
movimento di furore, coprì Yillon con uno sguardo 
il più disprezzante e si rimise piacevolmente a se- 
dere sulla propria sedia. 

— Ah ! signore , ella ripigliò , a chi credete 
parlare ? 

Yillon era perfettamente disordinato. 

— Mi conoscete ? disse Leona. 

— Mi hanno detto... sò, che i! sig.di Monrion... 

- — É mio amico , volete dire ; ma il sig. Carlo 
vi ha mai parlato di me ? 

— Mai ! mai! disse Villon con sollecitudine, io 
non era il confidente di Carlo. 

— Fu dunque il sig. Amab? ripigliò Leona, la- 
sciando passare la parola confidente eh’ era nel 
tempo stesso un’ impertinenza ed una rivelazione. 

— Nò, madama, disse Yillon , che al nome di 
Vittorio riprese il suo cattivo umore, io non parlo 
di chicchessia con questo signore. 

— Chi dunque vi ha consigliato di sorvegliare i 
miei passi ? Chi dunque ha potuto farvi sospetta- 
re che Carlo Thorè era in mio potere? disse Leo- 
na che profittò del turbamento di Villon per co- 
noscere tutta l’estensione dei pericoli che correva 
la sua vendetta. 

— Ma , madama , mille circostanze ; primiera- 
mente la vostra visita, poscia una parola sfuggita 
al sig. Amab, parola che non è stata detta a me , 
ma alla signora Thorè , e che vi designava come 
la sola persona che poteva avere notizie di Carlo. 

— E questa parola quando è stata detta? 
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— I! dimani stesso della sparizione di Carlo, il 
giorno istesso in cui noi vi abbiamo inviate le 
porcellane che compraste da noi... 

— E delle quali madamigella Giulia mi ha fatta 
la fattura , disse Leona con un sorriso crudele e 
soddisfatto. 

— Sì, madama, e sono precisamente quelle por- 
cellane imballate per ordine vostro che non avete 
voluto che vi si spedissero, nè dare il vostro nome, 
e che avete inviato a cercarle per un’uomo senza li- 
vrea, che furono riconosciute sul vostro portone 
da mad. a Thorè, mentre ch’ella attendeva notizie 
di suo figlio; furono queste circostanze che hanno 
fatto supporre alla signora Thorè ed a me che que- 
sto mistero nascondeva qualche cosa. Malgrado la 
gravità della sua posizione Leona non potette im- 
pedirsi di rider alla frase di Yillon e soprattutto 
alla sua strana confusione e gli disse : 

— In generale, signore , ogni mistero nascon- 
dea qualche cosa, ma i vostri sospetti, come pure 
le vostre scoperte non vi renderanno il sig. Carlo 
Thorè , se non mi conviene eh’ egli ritorni in fa- 
miglia. 

— Come a dire, madama? disse Villon raddiriz- 
zandosi. 

— Supponete, signore che Carlo Thorè sia aman- 
te di me ( non trovate che io ne valgo la pena ? ) 
supponete che gli piaccia di vedermi continuamen- 
te, di restar sempre al mio fianco, supponete che 
per questo gli convenga dimorare nella strada Cha- 
ronne , e come c’entra la polizia in tutto questo? 
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Il sig. Carlo Thorè ha ventidue anni io credo, ciò 
lo costituisce maggiore, padrone delle sue azio- 
ni, libero della sua persona e non veggo con qual 
diritto la sua famiglia lo farebbe arrestare in casa 
sua,o in casa mia, come un minore sviato. Hanno 
a lagnarsi della sua condotta dopo che ha lasciata 
la casa di suo padre? Yi hanno presentate delle ob- 
bligazioni non pagate, e che annunziano delle spese 
esagerate? Io noi credo! Di che dunque vi lagnate? 

— Madama, disse Yillon imbarazzatissimo dei 
tuono di derisione di Leona , la famiglia del sig. 
Carlo ha saputo temere ch’egli sia stato vittima 
di qualche atroce premeditazione. 

— Non siete voi là per attestare ch’egli sta . 
benissimo ? 

— Definitivamente, madama, che pretendete ? 

— Io , signore ? io non pretendo nulla , voi 
piuttosto meritate questa dimanda . . . che pre- 
tendete ? 

— Ebbene ! io pretendo render Carlo alla sua 
famiglia, e s’ egli non vuole rientrarvi, voglio al- 
meno vederlo. 

— Non ve lo impedisco. 

— Vogliate dunque dirmi ove potrò ritrovarlo. 

Malgrado la sua sicurezza, Leona si trovava spin- 
ta nelle sue ultime trincee. Villon con la sua bru- 
tale goffaggine era arrivato a rompere questa tra- 
ma si abilmente ordita. Leona prese un partito di- 
sperato e fu quello di sopprimere Yillon per ven- 
tiquattro ore, come aveva fatto di Carlo per quin- 
dici giorni. Si alzò e rispose a Villon. 
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— Non posso dirvi ov’è, ma posso condurvi... 
vogliate attendermi un momento, il tempo di ve- 
stire un’altro abito. 



IX. 



NOVELLO IMPEGNO. 



Pari al nostro sapiente generale, Leona mantene- 
va il suo piano di battaglia dopo aver deviato un 
pericolo imprevisto. Difatti ella passò nel suo rio- 
co salone da toletta, ed era in atto di rivestire il 
suo abito da cavaliere , allorquando un suono di 
campanello le annunziò una nuova visita. Questa 
volta sperò eh’ era Vittorio , e disse rapidamente 
alla cumeriera : 

— Qui . . . all’ istante. . 

Ella si trovava nella stanza la piò lontana di 
quella in cui aveva detto a Villon di attenderla. 
Era impossibile che l’arrivo di Amab non cambias- 
se qualche cosa alle sue risoluzioni riguardo a Vil- 
lon. Voleva dunque vederlo e si approntava a par- 
largli rapidamente quando vide entrare Monrion. 

— Voi ! gli disse ella , senza poter nascondere 
la sorpresa malgrado l’impero che aveva abitual- 
mente sii sè stessa. 

— Io, sì, le disse Gustavo, gettandosi su di una 
sedia a bracciuoli, in modo da provare che la sua 
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visita doveva esser lunga; io che vengo per rin- 
graziarvi delle notizie che mi avete fatto dare da 
mastro Giovanni mio lacchè. 

— Quali notizie ? disse Leona. 

— Eh! quella pretesa lettera del sig. Carlo al sig. 
Amab che accusa questo povero giovane di averlo 
rapito, e di aver sedotta la bella Giulia. 

— Ch’è una figlia innocente e pura; disse la si- 
gnora di Cambura,che cogli epigrammi voleva sal- 
varsi dal pericolo di rispondere direttamente. 

— Che almeno, ripigliò Monrion guardando fi- 
samente Leona, non dovrà arrossire del suo fallo , 
se ne ha commesso, perchè il sig. Vittorio Amab 
la sposa. 

Questa parola atterrò Leona. 

— Egli la sposa? ripetè figgendo nel vuoto uno 
sguardo fisso e cupo. 

— V’importa forse? disse Gustavo. 

Leona rimase immobile alcuni minuti. 

— Gustavo, diss’ella tutto ad un colpo. La mia 
Vita và a decidersi da qui ad un’ora... volete dar- 
mi quest’ ora e vi spiegherò in seguito tutto quello 
che ho fatto?... 

— Nò , disse freddamente Gustavo , io non sò 
nulla, non capisco nulla di quel che succede , ma 
questa ora voi non l’avrete... vi riconosco Leona, 
meno tempo può bastare per perdere una fami- 
glia, per far scannare due amici... Questa ora voi 
1* avrete... 

— La violenza pure ? 

—Nò, ma un’assidua compagnia, se voi uscite 
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io vi sieguo... Andiamo, Leona, non strappate la 
pelle dalle vostre mani con quelle belle unghie 
rosate, è un partito preso... e noi ne abbiamo per 
molto tempo , e perchè io son venuto qui per sa- 
pere il secreto della sparizione del sig. Carlo Tho- 
rè. Dippiù son venuto anche per sapere il motivo 
della vostra passione pei quadri del sig. Amab , 
ed in seguito la ragione che vi ha fatto rinuncia- 
re a quel quadro della Vergine, eh’ è il ritratto 
della signorina Thorèjsono finalmente venuto per 
sapere ciò che vi ha fatto spingermi a sedurla , e 
quel che vi condusse a calunniarla. 

— Sig. conte, disse Leoua, che durante l’ultima 
frase di Monrion aveva ripreso tutto il suo san- 
gue freddo , io non posso impedirvi di seguirmi 
se esco , ma ho per voi una considerazione che 
non avete voi stesso: non voglio esporvi a fare in- 
nanzi alle mie persone di servizio una figura ridi- 
cola e miserabile ; io resto ; solamente spero che 
non mi obbligherete a tenervi esatta compagnia. 

— Perdono , disse il conte , questo apparta- 
mento è maravigliosamente organizzato in entra- 
te ed uscite, e non voglio che possiate sfuggirmi, 
mentre vi crederei occupata a mettervi in collera 
contro me. 

— Vi ringrazio, sig. conte.disse Leona scherzan- 
do, le lezioni che vi ho date non sono perdute, e 
mettete perfettamente bene in prattica quel che 
vi ho predicato cento volte , che allorquando si 
tiene il nemico in una posizione disperata si deve 
finire, lo resto. 
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Ella sedette in faccia del conte, e si mise a guar- 
darlo con un’ insolenza che avrebbe esasperato 
un'uomo meno abituato di Monrion alle strane 
maniere di Leona. 

— Ebbene, signore, che mi dovete dire? 

— Io non venni qui per rispondere, ma per in- 
terrogare. 

— Ebbene, signore, non parlerò. 

— Converrà non pertanto finire per confessar- 
mi che significa tutto codesto intrigo in cui avete 
voluto gettarmi. 

Leona si tacque. 

— Voi conoscete il sig. Amab,il sig. Carlo Tho- 
rè?... L’uno dei due à l’onore di avermi fatto di- 
menticare?... 

Leona restò immobile. 

— E dunque un partito preso? 

— Sì, signore, ma di tutte le cose che odio più 
al mondo è il ridicolo per me e pei miei amici. 
Io vi conosco, mi basterebbe di restare per un’ora 
immobile e muta innanzi a voi per portarvi alla 
più violente estremità della collera, e perchè face- 
ste rimbombare il mio appartamento dalle grida 
più assurde. 

— Stà a voi evitar questo scandalo. 

— Ed io ve ne preserverò, ma ad una condizio- 
ne... 

— Una condizione... non ne voglio. 

— Allora non dirò nulla. 

— E questa condizione? 

— E di scrivervi quel che non voglio dirvi. 
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' — Ove scriverete? 

• — Qui stesso. • 

—Sia. 

Appena Monrion pronunziò questa parola che 
Leona suonò. La cameriera sordo-muta compar- 
ve, Leona le fece un segno. 

— Che le dite? disse Monrion allarmato. 

— Or lo vedrete, replicò Leona con un sorriso 
di disprezzo. 

La cameriera rientrò quasi nel tempo stèsso 
cori un leggio contenente tutto il necessario per 
scrivere. Niun novello segno apparente fìi fatto 
tra la cameriera e la padrona. Un solo sguar- 
do fu scambiato. Leona si piazzò innanzi ad una 
piccola tavola , ed affettò di mettersi di faccia a 
Gustavo in modo ch’egli non potesse perdere niuno 
dei suoi movimenti. Ella si mise a scrivere con 
rapidità, intanto s’interruppe molte volte come 
trasportata dalla collera che le produceva la dura 
obbligazione in cui si trovava, e questa collera an- 
dò si lungi che battè con violenza sul leggio ove 
si trovavano le sue carte sino al punto che le di- 
sperse due altre volte, ma Monrion le disse sem- 
ine con calma. 

— Continuate, madama, continuate. 

Ella scrisse, e cinque minuti non erano scorsi 
che prese la carta sulla quale aveva tracciate al- 
cune linee appena leggibili , e la gettò a Monrion, 
dicendogli insolentemente: 

— Leggete, signore. 

Monrion si abbassò per prendere la carta oadu- 
Yoi.. 11. 27 
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ta a terra... Il rapido momento in cui Gustavo la 
perdè di vista bastò a madama di Cambura per- 
chè nascondesse in una delle saccoccie del' suo a- 
bitoda cavaliere due altri biglietti che aveva avuta 
l’ insolenza di scrivere sotto gli occhi stessi del 
suo amante. Nel momento in cui Monrion si pre- 
parava ad aprire il biglietto che gli aveva si disde- 
gnosamente gettato Leona., si avvide che questa 
faceva un passo per lasciare il gabinetto in cui 
erano insieme. : . • • 

— Volete sortire? le disse egli con collera. ' 

— Pretendete forzarmi a restare innanzi a voi 
mentre leggerete la confessione dei miei falli ? gli 
disse Leona quasi aprendo la porta che dava nella 
stanza vicina. , ..... 

Monrion esitò , ebbe vergogna di trattare con 
tanto disprezzo quella donna eh’ egli avea tanto 
amato e le disse : 

« — Ebbene , andate , ma questa porta resterà 
aperta. ; •• 

Leona fece un rapido movimento per uscire e 
tal sollecitudine rigettò il dubbio nello spirito del 
conte di Monrion, che richiamò violentemente 
Leona presso di sè, dicendole : . • • ■■ • 

— Nò, restate! • , -. . — 

Leona lasciò cadere uno sguardo di trionfo e di 
disprezzo sù Gustavo ; chiuse ella stessa la porta 
e si sedè in faccia al muro. Ma quel movimento 
aveva bastato a Leona per gettare nella stanza vi- 
cina i due biglietti che aveva sottratti allo sguar- 
do del conte di Monrion , e quando questi t olle 
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leggere quello in cui Leona gli faceva la confes- 
sione dei suo fallo non venne a capo tra dieci li- 
nce perfettamente illegibili che leggere le poche 
parole seguenti bene scritte: « sig. conte di Mon- 
rion, voi siete un’imbecille. » 

Eccoci in pieno campo di battaglia. Abbia- 
mo lasciato Amab che raccontava in casa Thorè 
l’avventura che aveva fatta di madama di Cambu- 
ra la nemica giurata di Carlo; ed eccoci forzati di 
lasciare (per ritornarvi più tardi) Leona ed il sig. 
di Monrion alla scena violenta che successe a 
quell' impertinente biglietto , per seguire i diffe- 
renti movimenti degli altri corpi di armata. 

« Abbiamo detto che Leona aveva trovato il mez- 
zo di gettare quei biglietti fuor dell’ apparta- 
mento, in cui il conte la teneva chiusa. La came- 
riera sordo-muta avvertita dall’impercettibile sguar- 
do della sua padrona attendeva questi biglietti 
nella stanza vicina ; ella li raccolse e li lesse. Ora 
una degna allieva di madama di Cambura, o piut- 
tosto questa donna era precisamente la natura au- • 
siliaria di quella di Leona. 

Si dee rimarcare che quasi tutti gli spiriti su- 
periori incontrano, e fanno scoprire quegli spiriti 
secondari che li comprendono e li servono meglio 
delle persone di un vero valore personale. Cesare 
aveva Lalieuus, Napoleone aveva Berthier * Leona 
aveva Dorotea. Dopo aver raccolte le lettere Do- 
rotea le lesse. Ecco la prima. 

« Al sig,,Villon nel mio salone blu. ... 

« Io sono nelle mani del conte di Monrion che 
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lia giurata la morte di Carlo pel quale crede che 
io l’abbia tradito, e di cui ne ha scoperta la riti- 
rata. Partite , andate, viale di Madrid, al bosco di 
Boulogne ritroverete Carlo, conducetelo sollecita- 
mente, fategli leggere le linee seguenti... A pro- 
posito la mia carozza è pronta, prendetela. Il do- 
mestico che vi rimetterà questa lettera vi accom- 
pagnerà e vi farà arrivare sino a Carlo. » 

Sopra un’ altra carta vi era scritto. Per Carlo 
Thorè. 

« Mio amico. Voi siete libero, la vostra fami- 
glia vi reclama, non voglio tenervi più lontano da 
Tei. Se dopo aver veduto a qual delitto ha conve- 
nuto portarsi contro voi colui che ha paura della 
vostra vendetta , dubitate ancora della sua perfì- 
dia, sollecitatevi, rientrate in vostra casa, possia- 
te arrivare a tempo per sventare il fatale proget- 
to ch’egli medita. Non dimenticate eh’ è necessa- 
rio che io vi rivegga, potete venire in casa mia 
a vostro bell’agio. » 

Dorotea preso il biglietto, lo rimise al suo col- 
lega d’ intrighi. Il domestico annunziato ricevet- 
te le sue istruzioni in meno di un minuto, andò a 
trovare Yillon e partì immediatamente con lui. 

Villon esitò un momento , ma egli era giovane, 
bravo, armato di pistole, e di un largo coltello ca- 
talano ; egli si decise. Un pensiero tra tutti fece 
cessare i suoi timori. 

« Se si vuole la mia vita , egli pensò , che la 
prendano; non ò detto a Giulia che le renderei suo 
fratello, o che morrei? » 
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Aveva appena abbandonato il salone in cui Leo- 
na l’aveva fatto attendere che di già Dorotea era 
penetrata in un piccolo gabinetto da toletta. Colà 
aveva alzato uno dei piccoli quadrati di marmo 
che formavano uno dei compartimenti a mosaico, 
che serviva di tavola ad un cammino scolpito. Sot- 
to questo marmo aveva trovato un piccolissimo 
forzierino ed in questo un biglietto. Ella rilesse 
l’istruzione a lei indirizzata da Leona, e si assi- 
curò che il biglietto che aveva trovato era ben 
quello che si designava nella istruzione, Ella lo les- 
se pure, e conservatolo prese uno sciallo che la 
nascondeva intieramente, un cappello profondo , 
uscì dalla casa dietro Vilion , ed andò a cercare 
un fiacre. 

In questo stesso tempo Amab raccontava sem- 
pre, Vilion correva a tutta briglia sulla strada di 
Boulogne; e Leona disputava con Monrion. Ritor- 
niamo a questi. 
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PICCOLA MANOVRA. 



Dopo aver letto l’insolente biglietto, in cui Leo- 
na aveva scritto: « sig. conte di Monrion, voi sie- 
te un' imbecille , » Gustavo lo lacerò con collera , 
e lo calpestò. 

— Yi ho mortificato , gli disse ironicamente 
Leona. 

— Sì, ripigliò Monrion, perchè mi dite una cru - 
del verità. Avete ragione, io sono un'imbecille di 
aver creduto un momento che potevate cedere ad 
una mia preghiera. 

— O ad una minaccia... 

— Sono un imbecille di credere che in un modo 
qualunque vi si potesse strappare una parola di 
verità. 

— Non è questo quel che volevate dire. 

— Leona, disse violentemente Monrion, io nonsò 
perchè, nè per qual modo avete voluto mischiar- 
mi ai vostri intrighi con Amab. Io sono un ri- 
dicolo, lo sento e poco m’importa ; ma non vo- 
glio essere un’indegno... non lo voglio, mi capi- 
te! e mi direte qual’ è lo scopo della commedia 
che mi avete voluto far rappresentare, e di quella 
in cui voi stessa rappresentate una parte. 
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— Vi ho ripetuto tre volte che non voglio dir- 
velo. 

— Allora perchè pretendere volermelo scrivere ? 

— Perchè aveva bisogno di questa bugia pcrpro- 
curarmi qui stesso sotto i vostri occhi, delle pen- 
ne e della carta, e far pervenire due lettere della 
più grande importanza per me... 

— Che voi avete scritto?.., 

—SI. 

— Ora? 

—Sì. 

— Qui? 

— Sotto i vostri occhi. 

— *E dove sono queste lettere? 

Leona ascoltò e disse sentendo allontanarsi la 
carrozza ; 

— Sentite, ecco la prima che parte.. 

— Come, disse Monrion... quella porta mezzo 
aperta, un secondo ! 

— Un secondo, ed una porta mezzo aperta, dis- 
se Leona, hanno determinati grandissimi avveni- 
menti. 

— Ma l’altra lettera , disse Monrion slancian- 
dosi per uscir dal gabinetto... 

— Eccola pure che parte, disse Leona. Facendo 
col gesto ascoltare a Gustavo il rumore della por- 
ta di strada che si chiudeva 

Monrion rientrò e tenne un momento i pugni 
chiusi sulla sua fronte. Quest’ uomo doveva avere 
principi di buona educazione molto radicati per- 
chè non strangolasse Leona in quel momento. 
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Filialmente ridivenne un poco più padrone di sè e 
gettandosi sù di una sedia disse : 

— Sempre. . . sempre beffato. . . e voi sempre au- 
dace, indegna... ... 

— E voi sempre violento, ingiurioso... ingiusto 
pure. • : ; *• . : • 

— Non dimenticate che forse son venuto qui a 
dimandarvi conto del mio onore. Voi me lo avete 
detto Leona, il giorno in cui vi parlerei in nome 
del mio onore, voi dovreste dirmi tutto. L’avete 
fatto? 

— Quando ve l’ho detto, Gustavo, vi ho soggiun- 
to : « Non abusate mai dell’ impero che la collera 
può prendere sù di me , e quando vi dimanderò 
un’ ora per rispondervi , e giustificarmi , accorda- 
temela. » Quest’ ora ve 1’ ho dimandata poco fa , 
un’ora per decider della mia vita... voi me l’ave- 
te rifiutata... c come ! ; 

Ella gettò uno sguardo intorno a sè , come per 
mostrare la sua prigionia. . , • . . i 

— -Oh! voi siete libera adesso, le disse Monrion. 

— Mi è inutile, rispose Leona con disprezzo, il 
male è fatto. 

— Che ! ancora una cattiva azione? 

— Voi mi ci avete spinta. 

— lo?... . . 

— Sì, con un’ora di libertà io poteva trovar la 
mia salute nella salute di tutti ; voi mi avete ob- 
bligato a cercarla nella loro perdita. , 

— Ma che avete fatto dunque ? 

— Non posso dirvelo. • 
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— Oh! parlerete! gridò con violenza Mourion. 

— Parlerò perchè temo orribilmente i colpi di 
pugno, ma mentirò. 

— Voi direte la verità... 

— E come saprete che io dico la verità, sig.con- 
te? Vi è una destrezza grossolana e volgare che 
fa dire a taluni, quando vogliono ottenere una 
confessione: « Dite la verità... io sò tutto... Se 
quelli che prendono questo mezzo stupido hanuo 
bastante energia per far parlare per paura la don- 
na che tengono tra le loro mani, essi hanno allo- 
ra la probabilità ch’ella non oserà mentire, temen- 
do di esser confusa, ed eglino qualche volta giun- 
gono a conoscere una parte di quel che pretendo- 
no sapere per intiero. Ma voi entrate qui procla- 
mando altamente che non conoscete nulla, che non 
comprendete nulla di ciò che succede, e volete che 
vi dica tutto ? Ciò sa di troppo semplicità. 

Gustavo mormorava sordamente; Sansone dopo 
che Dadila gli tagliò i capelli doveva ruggire in 
questo modo. ' 

— Vediamo , ripigliò Leona , ragioniamo fred- 
damente. Siete voi deciso a credere tutto quel 
che vi dirò? 

— Voi mentirete. 

— Allora non ne parliamo più. 

Monrion snodò la sua cravatta e la gettò lungi 
da sè. - ; , 

— Io soffoco... io soffoco... egli mormorò. 

— Voi soffrite ancora, Gustavo?... 

i w 

E molto lungo il mio soffrire , non è vero ? 
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diss’ egli comprimendo con la mano i battiti di- 
sordinati del suo cuore; io son duro a morire... 

Ah , soggiunse Gustavo con voce fioca, voi mi 
ucciderete. 

— Siete crudele, signore; voi sapete meglio di 
ogni altro, se fui calunniata.., : -, -,' f 

— Sì,certo,e vi seguiteranno a calunniare... si 
dirà: « Quel povero Monrion è mortola 24 anni, 
consumato dall’ebrezza, dalla crapula, dalla iracon- 
dia. Povero sciocco !..» Ah! perchè non posso sor- 
tire dalla mia tomba per dir loro : « V’ inganna- 
te... nò, nò... quella Leona che accusate non 
è, nè la baccante sconsigliata, oè la Messalina 
insaziabile che immaginate ; non coi sensi , ma 
col cuore ella mi ha ucciso ! Amatela e trove- 
rete una natura ghiacciata che stima troppo la sua 
beltà per preferirle financo la felicità. Quel che vi 
troverete è uno spirito di fuoco che disseccherà 
in voi tutti i sinceri sentimenti, che ucciderà la 
fede nell’anima vostra, che la ridurrà a non esse- 
re che un suolo arido in cui nulla di fresco, di gio- 
vane può germogliare. Voi l’amerete e quel ver- 
bo del male creerà per la felicità dell’amore un 
linguaggio inebriante... e allorquando sentirete la 
vostra anima rallegrarsi alla sua parola, ella gette- 
rà sulla vostra ebbrezza qualche freddo motteggio, 
qualche dubbio vergognoso che raggrinza il vo- 
stro cuore in una stretta ghiacciata, come il fiore 
che si apre dolcemente al nascere del sole* e che 
la notte brucia colla sua rugiada di ghiaccio... Se 
la tristezza vi opprime, ella avrà dei canti,dcisor- 
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risi, delle pazzie per motteggiare il vostro dolore. 
Niuna delle vostre sensazioni, niuno dei vostri pen- 
sieri... nulla di voi stesso vi apparterrà... ella im- 
porrà degli sforzi inutili alla vostra stanchezza , 
incatenerà il vostro ardore in un riposo insoppor- 
tabile... Voi crederete in lei perchè un giorno vi 
avrà stupefatto con l’audacia della sua sincerità, 
ed il dimani dubiterete di quel che potrà dir- 
vi, vedendola darsi alle menzogne più inutili... 
L’attenderete confidente e dolce, ed arriverà gelo- 
sa ed irritata... Temerete vederla irritata e vi ap- 
parirà angelica e rassegnata... Ieri era al vostro 
fianco e dimani, almeno lo sperate, ella sarà pres- 
so voi? Nò !... Ella è fuggita a mille leghe... vi 
crederete sfuggito da tale inferno , e questo si 
riapre innanzi a voi più seducente , più luminoso 
del paradiso terrestre !... Sarà semprp per voi una 
sorpresa che frangerà la vostra gioia , irriterà il 
vostro dolore, che mentirà alle vostre speranze ed 
ai vostri timori... Sarà il cavallo lanciato a tutta 
corsa che un freno di acciaio arresta tutto ad un 
colpo , e che si rompe i muscoli in quel capric- 
cioso sforzo. Sarà l’uomo palpitante sotto un 
cielo di fuoco e che si getta tutto ad un colpo in 
un’acqua gelata; sarà il travagliatorp stanco dalla 
fatica che si sveglia... sarà... che sò io? lo?... 
Non un giorno, un’ora, un minuto nella stessa 
via, nella stessa speranza, o nello stesso dolore... 
Non un secondo nella stessa sensazione... Avrà una 
carezza ed una ingiuria, un’abbandono insensato, 
ed una riserva insormontabile... È, come la sete 



Digitized by Google 




LA DONNA DI MODA 



che s’irrita, e che si rifiuta di sodisfarla. Nò, ella 
non mi ha ucciso coi sensi , ma col mio cuore 
spinto in tutti gli angoli dai suoi capricci, dal mio 
cuore scosso in tutti i sensi come un trastullo nel- 
le mani di un ragazzo, e che orasanguiuolento... 
e doloroso.... mi soffoca... mi soffoca... » 

Monrion, spossato da questa accesso di collera, 
cadde sul divano, e il suo respiro ansante mostra- 
va quanto quel supplizio incessante, in cui aveva 
vissuto l’aveva consumato. Leona si avvicinò a 
lui, e volle fargli respirare una boccettina. Egli 
la respinse. 

— Ah! gli disse ella amaramente, voi non mi 
amate più !... 

Gustavo si raddrizzò, e la guardò con aria stu- 
pefatta come se dubitava ch’ella avesse osato dir- 
gli una simile parola dopo quel che aveva detto 
egli stesso. E?lla gli sorrise dolcemente. 

— Andiamo, Gustavo, calmatevi. ..io ve ne pre- 
go seriamente... Ho avuto torto, lo confesso... 
Ma sono io solo colpevole?... E poiché voi mi co- 
noscete si bene, non sapete che sarei morta piut- 
tosto che cedere ad un desiderio espresso col tuo- 
no e la maniera, come voi avete fatto? 

— Non ò visto forse le mie preghiere spesso 

respinte come le minacce? Eppure mi avete 

affrontato fino a farmi alzare il pugno sopra voi , 
e mi avete lasciato trascinare ai vostri piedi , e 
fondermi in lagrime senza che minacce o pre- 
ghiere potessero ottenere nulla da voi ? 

— Ascoltate Gustavo, disse Leona con tristezza, 
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non disputiamo sul passato; io potrei lagnarmene 
pure forse, e non lo voglio. Avete voluto infran- 
gere i nostri legami , mi avete raccontati i vo- 
stri novelli amori... io vi ho pazientemente ascol- 
tato; mi sono sottomessa, non vi ho fatto alcun 
rimprovero; ora venite a dimandarmi conto della 
mia vita... ne avete il diritto? 

— Io ne ho il diritto in faccia a voi Leona, come 
ne ò il diritto in faccia ad ogni uomo, che ha mi- 
schiato il mio nome ad un’intrigo qualunque... 
solamente con un’uomo si ha il vantaggio... 

— Che io offrirei ad ogni altro che a voi, Gusta- 
vo. Voi lo sapete , io trovo che le donne hanno 
diritto di vendicare le loro ingiurie , o difendere 
il loro onore colle stesse armi degli uomini, e l’ho 
pròvato più di una volta... ma voi non accettere- 
ste un combattimento con me. 

— Con voi?... 

— Ed io stessa... non potrei... 

Ella si arrestò, spuntò una lagrima sui suoi oc- 
chi , e disse tristamente : 

— Morir per vostra mano... sarebbe non per- 
tanto migliore. 

— Ah! disse Monrion, voi pensate a voler mo- 
rire ? 

— Forse, disse Leona con voce ferma. Che volete? 
La mia vita è mancata... voi non mi amate più... 

— Ancora questa parola! disse Monrion, mi cre- 
dete dunque di coloro che si richiamano in que- 
sto modo volgare ad una passione che voi avete 
estinta? 

Yol. II. 28 
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— Nò, disse dolcemente Leona. ..io vi dico tutto 
ciò, non come un rimprovero, ma come una ve- 
rità... D’altronde la colpa è mia... in ogni caso 
ve 1’ ho detto, la mia vita è mancata. 

— Confesso che non comprendo nulla... Io sarò 
morto ben tosto, Leona, e voi resterete dopo di 
me ricca... giovane... bella... . - 

— E vinta... 

— Vinta?... 

— Sì, e due volte da voi. 

— Da me? 

— Sì, disse Leona. Ma di già voi siete perfetta- 
mente estraneo a tutto quel che sta. ..per succedere. 

— Che dunque sta per succedere ? 

Leona fece un movimento amichevole verso 
Monrion, e ripigliò con dolcezza : 

— Lasciatemi sola qui, e vi affermo che nulla di 
quanto succederà questa notte, vi appartiene in 
alcun modo. 

— Preferirei giudicar da me stesso degli avveni- 
menti: sarei più sicuro di vedere uscire il mio no- 
me sano e salvo. 

— Credetemi, Gustavo, non tentate una pruova 
pericolosa. ; : ; 

— Pericolosa... in che? 

— Dirvelo sarebbe svelarvi i miei progettile non 
. lo posso. Solamente vi avverto... se restate... sta- 
te in guardia! ./ ..... . 

Parlando così, Leona sembrava ascoltare. 

— Ah l’ora, disse Gustavo di qualche grande in- 
ganno è dunque giunta? - . . . . • 
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— Non ancora, disse Leona alzandosi. Ma, 
ascoltatemi bene, Gustavo un’ultima volta, volete 
lasciarmi padrona di agire a mio senno ? 

— Nò . . . un’ultima volta. Io pretendo veder da 
me stesso sin dove farete spingere i vostri pro- 
getti, quali essi siano. 

. — Lo volete ? 

— Sì. 

— Ebbene ! gli disse Leona, non maledite che 
voi nell’ ora della vostra morte, se le maledizioni, 
ed i rimorsi pesano sulla vostra coscienza, perchè 
dal momento che non mi lasciate la libertà di agir 
sola è necessario che divenghiate mio complice. 

— - Leona, io son bene avvertito, e tutte le vo- 
stre astuzie non riusciranno a nulla. 

— Siete bene avvertito, sig. conte di Monrion, 
e voi lascerete il vostro onore qui. 

— Siete pazza . . • 

— Gustavo, disse Leona con un crudele sforzo, 
mi resta un’ ora . . . Ho pietà di voi ... vi d irò 
tutto, mi conoscerete finalmente e spero che al- 
lora vi allontanerete. 

— Vedremo, disse con voce alta Monrion, men- 
tre che a voce bassa diceva: Qual mensogna andrà 
ad indentare ? 

Leona rimase per alcuni minuti immobile col 
gomito appoggiato sul marmo del camino. Ella 
meditava i suoi mezzi di azione. Noi vorremmo 
far penetrare i nostri lettori nel segreto dei pen- 
sieri di questa donna, e certo, se fosse una figura 
di nostra creazione, non esiteremmo a farlo anche 
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a rischio di dare dei motivi inverosimili o infami, 
secondo il modo come Leona parlava ed agiva. Ma 
questo è un ritratto, e noi non possiamo che rac- 
contare. Difatti sarebbe impossibile dire se 1' av- 
vertimento eh’ ella aveva dato a Gustavo, era uno 
di quei movimenti di franca pietà che s’incontrano 
qualche volta nei cuori più perversi, o s’era una 
di quelle insolenti bravate, alle quali ella era si- 
cura che non si crederebbe, e che l’ autorizzerebbe 
a dire più tardi : « io vi aveva prevenito, siete sta- 
to voi che avete voluto precipitarvi nel pericolo». 
Checché ne fosse la meditazione di Leona non fù 
lunga. Ella suonò e disse a Gustavo : 

— Io doveva andare a cenare fuor di casa ; per- 
mettetemi svestire questo abito che mi è divenuto 
inutile. , 

Una cameriera entrò. * 

— Ho sonato per Dorotea. . 

— È uscita. 

— Senza mio permesso? disse Leona severamen- 
te ... Madamigella Dorotea si prende delle libertà 
che io non posso ammettere. Si farà il suo conto 
sta sera stessa. Voglio cenar qui. 

La cameriera s’inchinò ed usci. Monrion disse 
a Leona: 

. — Vi dimenticate che Dorotea senza dubbio è 
andata a portare una delle vostre lettere, e questo 
modo d’ informarvi s’ ella è ritornata non è di una 
destrezza degna di voi. 

— Rileggete il mio biglietto, sig. di Monrion, 
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rispose Lcona tirando un’ altro cordone da campa- 
nello. 

— Che volete dire? 

— Che Dorotea non è uscita, ch’ella non è an- 
data a portare alcun biglietto, e che , eccola. Di- 
fatti Dorotea comparve da un’altra porta, Mon- 
rion si rivolse. Un segno furtivo era stato scambia- 
to tra la cameriera e Leona. La prima era riu- 
scita senza dubbio in ciò che la padrona le aveva 
ordinato di fare, perchè un sorriso di crudele sod- 
disfazione strisciò come un lampo sui labbri di 
Leona. 

— Diavolo! disse Monrion che non voleva com- 
parire nè maravigliato , nè mal contento, poiché 
Dorotea era là, perchè quella dimanda a Lucia? > 

— Per provarvi che voi non indovinerete nul- 
la della mia maniera di agire; che non saprete 
che quel che mi piacerà di dirvi. E pure voi 
siete così fatto, aggiunse ella prendendo una bot- 
tiglia , e versandosi da bere che persuaso che io 
mentisco sempre, crederete che questo è veleno 
se vi dico eh’ è acqua , ed acqua , se vi dico eh’ è 
veleno. 

— Se volessi conoscer la verità, vi pregherei di 
berne. 

— Ed io farei come Cleopatra, berrei la lazza 
avvelenata. 

— Ed io attenderei come Rogune. 

— Ciò che vi mostra che la vostra pretesa pruo- 
va non sarebbe una ... ma, ve ne prego, Gustavo, 
lasciamo tutte queste lotte di parole ... abbiamo 
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delle cose più serie da trattare. Volete entrare un 
momento nella stanza vicina, è permettermi di far 
la mia toletta ? 

— Altra volta mi permetteste di assistervi. 

— Temo bene , disse Leona sorridendo , che 
questo sia un sospetto e non un rimprovero. 

— Ve lo lascio indovinare. 

— La mia vanità scelse : voglio credere che sia 
un rimprovero, e non voglio risponder male all’ul- 
timo dei buoni sentimenti che vi suppongo. 

Leona si nascose dietro un magnifico parafuoco 
di tapezzeria di Berlino, lavorato ad ago. 

— V’incommodo? disse Monrion. 

— È finito, disse Leona , ricomparendo imme- 
diatamente come se la bacchetta di una fata , o la 
cordicina di un macchinista da teatro avesse rim- 
piazzato i suoi abiti da uomo con un’ ampia veste 
da camera di raso nero a mazzolini di rose, nella 
quale si avviluppò. È finito , ella aggiunse, strin- 
gendo alla sua taglia flessibile la cordelliera a nap- 
pini di oro... 

— Questo è molto straordinario disse Monrion. 

— Non è che un appuntamento tra due persone 
di vostra conoscenza. 

— Appuntamento inaudito senza dubbio. 

— Nò ... appuntamento naturalissimo tra per- 
sone che si amano. 

— A supporre che sia così naturale , come va 
che deve condurre a risultati sì importanti o per 
voi, o per me? 

— Perché, disse Leona mentre si portava una 
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piccola tavola , sulla quale avevano posto due co- 
perte , perchè se l’ incontro è volgare le circostan- 
ze che l’anno prodotto sono delle più bizzarre. 

— È una istoria ... 

— Che parte da casa vostra , che doveva finirsi 
senza voi , e che forse non si snoderà più che 
da voi. 

— Vi ascolto. 

Leona si gettò in fondo alla sua sedia, e da colà 
guardando Monrion col più gaio sorriso, comiuciò 
a dire : 

— Qual danno che ci siamo litigati, Gustavo ; 
vi sarebbe nel fondo di tutto questo la più grazio- 
sa infamia ... ma bah! ... Voi siete virtuoso, 
non facciamo pazzie... parliamo seriamente... — 
si avvicinò e disse alla cameriera. 

— Togliete questa coperta... perchè avete po- 
sto questa seconda, Lucia? 

— Pel sig. conte ... 

, — Il sig. conte non cena più con me, mia ca- 
ra, ciò potrebbe comprometterlo. 

— E potrebbe annoiarvi. 

— Vi odio troppo in questo istante, disse Leo- 
na ridendo, perchè possiate annojarmi. 

— E se vi domandassi da cena , ripigliò Mon- 
rion col medesimo tuono, v’incommoderei ? 

— Niente affatto. 

— Ciò che significa tutto il contrario. Volete 
darmi da cena? 

. — Lasciate quella coperta, Lucia, disse Leona. 

— Non si può essere più insopportabile di me, 
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non è vero ? disse Monrion avvicinandosi alia 
tavola. 

— Anzi più vezzoso. La vostra, aria di tiranno 
vi stà a meraviglia. 

— È v’inspira dei segreti piaceri di strapparmi 
gli occhi. 

— Mi darebbe quasi il desiderio di sedurvi , 
disse Leona coi suoi begli occhi, dolcemente ve- 
lati, se non sapessi che vi sono al mondo delle cose 
impossibili. 

— Chi vi ha appreso questa parola, Leona ? 

— Voi stesso, diss’ ella , servendolo graziosa- 
mente. 

• — Ah! è vero, disse Monrion, mi ricordo la 
nostra discussione a proposito della signora Tho- 
rè... Yoi siete ammirabile nell’arte delle transi- 
zioni , perchè suppongo che volete parlarmi di 
Giulia. 

— In verità non vi pensava; da più tempo ave- 
va riconosciuto che vi erano delle cose impossibili 
per me, allorquando mi avt?te fatto conoscere che 
ve n’ erano pure per voi. 

— Ciò và anche connesso alle rivelazioni che 
volete farmi? 

— Affatto , ed eccoci. 

Essi parlavan così tutti due col sorriso sul lab- 
bro, T irritazione nell’ animo ; nulla intanto tradi- 
va in Leona lo scopo a cui voleva arrivare. Ella 
aveva accettata la presenza di Monrion con una 
faciltà che avrebbe potuto far credere che quella 
presenza l’era necessaria, e non sembrava intanto 
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avere alcun piacere a ritenerlo. Se da un’altro lato 
si avesse potuto immaginare ch’ella potrebbe farsi 
un mezzo delle minime circostanze per traviare in 
qualche modo la ragione di Monrion, se si avesse 
pensato che al bisogno ella chiamerebbe l’ebbrez-' 
za del festino in ajuto alle sue fredde combinazio- 
ni , si avrebbe dovuto allontanar questa idea ve- 
dendo 1* indifferenza con la quale ella lasciava agir 
Gustavo a suo modo senza eccitarlo a nulla. 

Gli aiutanti di campo di Leona eran partili por- 
tando ciascuno con sè l’ordine dell’andamento che 
doveva seguire. Il combattimento era impegnato 
su tutti i punti, e già aveva ricevuta la notizia del 
succcesso della sua principale manovra. Elia si 
aveva riservato Monrion come il nemico più pe- 
ricoloso. Di parole in parole, di ritirata in ritirata, 
ella l’ aveva tirato nella posizione in cui voleva 
vincerlo, e rifletteva pria d’ impegnare questa su- 
prema lotta. Intanto Monrion attese alcuni istanti, 
e vedendo che Leona non si sollecitava a parlare, 
ripigliò : 

— Ebbene ! vediamo, quali sono queste rive- 
lazioni che mi avete promesse ? 

— Permettetemi di ritornare un po’ indietro 
disse Leona. 

— Tutta la notte è a mia disposizione e vi 
ascolto. 
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XI. 



GRANDI MANOVRE. 



— Vi sovviene , Gustavo disse Leona incre- 
spando i suoi neri sopracigli, vi sovviene di quel 
giorno in cui ebbi la fantasia di domandarvi una 
tazza di porcellana, che si trova ancora sopra uno 
dei mobili del nostro salone? 

- — Perfettamente. 

— Vi sovviene della scena che seguì quel rifiu- 
to, e dell’ ultima parola che io vi dissi? 

— Perfettamente ; fu una minaccia, 

— V’ingannate; io vi promisi una lezione. 

— Sia, non discutiamo sulle parole; è dunque 
questa lezione il punto di partenza di quel che 
sta per succedere? 

— Avete indovinato. Volli provarvi che vi era- 
no degli uomini pronti a darmi più che voi non 
mi rifiutavate. 

— Se voi mettete il passato in linea di conto , 
disse amaramente Gustavo, avrete molto da otte- 
nere pria di potermeli paragonare. 

— Sappiate , Gustavo , ripigliò Leona con un 
sorriso di disprezzo, che quando un uomo invoca 
il passato per difendere il presente, vuole dire che 
non ha più nulla nel suo cuore o nella sua cesta 
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secondo la moneta con la quale paga l’amore che 
vuol mantenere. « Dopo tutto quel che ho fatto 
per voi potete dubitar del mio amore ?» è una 
frase che vuol dire esattamente: «Voi avete avuto 
di me tutto quel che potevate attenderne ». Or 
io ho giudicato eh’ era a questo punto con voi, e 
non ho voluto accettare questa posizione. Non sò 
come l’ istoria del sig. Amab e della passione che 
gli aveva ispirata il suo capo di opera, mi è stata 
raccontata in quell’ epoca. Io ho desiderato far- 
velo conoscere, ed ho voluto mostrarvi qual prez- 
zo può attaccare un'uomo al suo amore. Vi ho 
dimandato quel quadro e vi ho inviato in casa del 
sig. Amab perchè voi aveste potuto assicurarvi da 
voi stesso di quali sacrificii è capace un’ uomo per 
la donna che ama. Un’uomo povero, m’ intende- 
te? ed a cui voi apportavate una fortuna. Vi 
ricordate del poco successo dei vostri tentativi. 
Allora alla mia volta tentai quell’ illustre conqui- 
sta, ed ho scritto al sig. Amab una lettera, le cui 
conseguenze non mi conviene dirvele in questo 
momento, ma mi diede la pruova che non avrei 
avuto più successo di voi. 

— Ah ! disse Gustavo , hanno rifiutato a voi 
quel eh’ è stato rifiutato ai vostri 100 mila fran- 
chi ? È umiliante. 

— Più umiliante che non potete credere. E sic- 
come voleva punir voi del rifiuto, ho voluto punir 
pure il sig. Amab del suo. 

— Per bacco! disse Monrion, ecco che si com- 
plica la facendo ...Continuate. 
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Se qualcheduno avesse osservato freddamente lire 
Leona , sarebbe stato solamente in quel momento aria 
eh’ egli avrebbe potuto credere al desiderio ch’ella ila 
avea di traviar la ragione di Monrion con un’altra - 
possanza che quella del suo spirito ; ella gli versò kor 
alcune gocce di vino con aria distratta , e ripigliò 
affettuosamente. tosa 

— Sì, amico mio ... ho avuto un momento di (Gin 
dispetto indicibile ... e mi sono indirizzata a voi natiti 
per vendicarmi. Vi ho pregato di rapire ad Amab urta 
quel modello adorato , di cui nulla al mondo po- Ini 
teva strappare l’immagine... Sono stata contrariata 
anche da questo lato... Voi avete disertata vii- aa 
mente la mia causa . . . Allora ho voluto punir quel bovi 
signore in altro modo. I mezzi illeciti si erano lite! 
trovati intieramente impotenti , mi son rivolta 
verso la morale; ho commessa perciò una buonis- 
sima azione : ho denunziato al sig. Carlo Thorè 
l’intriga di sua sorella col sig. Amab. Non si può 
essere più disgraziata di me : il giorno stesso in che 
cui la mia confidenza doveva produrre i suoi frutti L 
il sig. Carlo Thorè sparisce , miracolosamente ra 
pito non st) da chi. Irò ] 

— Veramente? disse Monrion che cercava com- ùcci 
binare le date di tutti questi tentativi sventati, e 
che credeva scoprirvi una gran confusione ; ma 
tutto questo mi sembra molto rapido. pre; 

— Non è vero? ed io sono stata vinta in solle- egli 
citudine da quel signore. Ah ! Gustavo , egli sarà 
vostro maestro nell’arte di condurre un’ intrigo, ami 
È quello uno spirito sempre pronto alla risposta. 
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Mi restava un’ ultima risorsa : andava ad impie- 
garla questa sera ... e questa sera io era di già 
vinta. 

— Io non comprendeva nulla poco fà , disse 
Monrion, ora comprendo ancor meno. 

— Questa sera io voleva avvertire quella vir- 
tuosa famiglia dell’ intrigo ch’esisteva tra Atnab 
e Giulia... ebbene questa sera il sig.Amab la do- 
mandava in matrimonio... Foste voi che mi avete 
portato la notizia, e dovete ricordarvi la mia col- 
lera e il mio stupore quando l’ho saputa. 

— È vero... ma ditemi, Leona, per impegnare 
una lotta si accanita con Amab non aveste altro 
movente che il dispetto di non aver ottenuta quel- 
la tela eh’ egli mi ha rifiutata? 

— Io voleva vendicarmi... 

— Di un rifiuto?- 
— Sì. 

— Ma questo rifiuto... aveste luogo a credere 
che non potevano farvelo? 

Leona mostrò la sua mano a Monrion : 

— Non vi ho detto che il giorno in cui un’ al- 
tro prenderebbe nel mio cuore il posto che voi vi 
occupale, io getterò questo anello? 

— Così il sig. Amab... 

— Il sig. Amab non ha messo il quadro ad un 
prezzo che io ho dovuto rifiutare. Da questo lato 
egli è inaccessibile. Egli ama Giulia. 

— Per bacco ! disse Monrion è un terribile 
amore il suo ! 

— Ma non ha impedito al sig. Amab di trovar- 
Vol. III. 30 
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mi bella, dirmelo più spesso che io non avessi vo- 
luto sentirlo... Ma in quanto a pagare l'amore 
della signora di Combura con un sacrificio di qual- 
che merito... vi vogliono dei lioni della specie di 
Monrion. 

— Ha detto questo egli ? gridò Gustavo con 
collera. 

— Nò , perchè io non son donna da lasciarmi 
dire simili insolenze; ma è questo il suo pensie- 
ro, questo parla a suo modo, nei suoi dispregi, in 
quel non sò che che si sente , che s’ indovina , e 
che ben si può analizzare. 

La cena continuava , e> nella preoccupazione in 
cui Leona aveva immerso Monrion, ella aveva po- 
tuto addormentare di già in lui la vigilanza ch’egli 
voleva portare a sorvegliar sè stesso. Ella gli ave- 
va versato spesso da bere... ed egli era giunto a 
quel limite, in cui l’uomo può ancora avvertirsi, 
che sta per andare troppo lungi , limite che una 
volta sorpassato gli apre d’innanzi un’ abisso d’ir- 
razionabilità, in cui egli si precipita con furore. 
Leona mise a profitto il movimento di collera 
ch’era pervenuta ad eccitare in Monrion , e ri- 
pigliò : 

— Sì, mio caro Gustavo, noi siamo battuti; io 
da un signore a cui non mi sarei degnata accor- 
dare un minuto per difendersi, e voi da una ra- 
gazza che vi ha persuaso della sua serafica virtù. 

— In fede mia , disse Monrion ridendo , voi 
trionfate probabilmente più che non pensate, poi- 
ché egli sposa. 
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— Eh ! nò, gli disse Leona, egli non sposa. 

— Come ? 

— Egli rapisce... o meglio fa fuggire. 

— Quando ? 

— Questa sera stessa... 

— E quella dimanda ? 

— Un pretesto per penetrare un’ultima volta 
nella casa. 

— Ne siete sicura? 

— Vediamo, ripigliò Leona appoggiandosi gra- 
ziosamente col gomito sulla tavola, ricordiamoci 
un poco, come dice Figaro. Avete veduta Giulia 
questa sera ? 

— No. 

— Va bene ! disse Leona, n'era sicura... 

— Come ? 

— Continuiamo. Il sig.Amab, quando questa 
sera siete andato in casa Thorè, non faceva molte 
espressioni ai genitori? 

— L’ ho lasciato occupato in ciò. 

— Ebbene! disse Leona muovendosi gaiamente 
sulla sua sedia , in quel frattempo la giovinetta 
fuggiva. 

— E impossibile, disse vivamente Monrion, un 
ratto ... o una simile fuga ... ma questo è un de- 
litto preveduto dalla legge. 

— Ma il sig. Amab ne sarà perfettamente in- 
nocente, egli sa ove nascondere questa giovinetta 
come ha saputo nascondere suo fratello. 

— È dunque un demonio, o un forzato libera- 
to, questo signore? 
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— Ve lo confesso. Gustavo, quesl'uomo mi ha 
colpita dì ammirazione , e allorquando Giovanni 
mi ha raccontata la sua ultima combinazione, io 
ho scosso la testa per voi. 

— Giovanni ? 

— Non T avete messo al servizio di Amab per 
assicurarvi della verità intorno a quanto vi aveva 
detto ? 

— Si. 

— E poi non 1* avete scacciato per avervi ri- 
messa una lettera che confirmava l’ orribile verità ? 

— È vero. 

— Ebbene ! egli è rimasto al servizio del suo 
novello padrone, ed egli stesso ha preparato le co- 
se per questo ratto maraviglioso. 

— Che ha fatto dunque? ripigliò Monrion con 
calma. . \ 

— Gustavo, disse vivacemente Leona , sul vo- 
stro onore mi promettete di non fare una querela 
sanguinosa di ciò che in altri tempi voi avreste 
chiamata un’eccellente burla? 

— Non posso farli simili giuramenti. 

— In questo caso non posso dirvi nulla. 

— Ma se il mio onore è impegnato ad aver ra- 
gione dei procedimenti di questo signore , disse 
Gustavo, la cui testa cominciava ad esaltarsi, deb- 
bo punirlo. 

— Yoi non potete punirlo pria di conoscerlo , 
ed in questo caso io mi rifiuto a dirvelo. 

— Io comincio a comprendervi ,.. non mi ave- 
te detto che lascerei qui qualche cosa del mio o- 
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nore? Leona ... Leon» ... voglio che mi diciate 
tutto ... è necessario. * 

— Oh ! disse questa , riavvicinandosi vivace- 
mente a Gustavo con quell’ abbandono familiare 
che qualche volta la rendeva si persuasiva parlan- 
dogli a mezza voce , se voi vorreste aiutarmi a 
vendicarmi, se vorreste vendicarvi voi stesso ... 
non con un duello; quell’ uomo non merita di ri- 
cevere una simile lezione da voi , ma come si è 
usi a vendicarsi di quei Celadoni da laboratorio, 
come si è usi a vendicarsi di quei Celimeni da 
bottega; ma nò ... voi non lo vorreste... voi non 
siete più capace di una eroica risoluzione. 

— Se io fui loro zimbello, Leona , me ne ven- 
dicherò siatene sicura, solamente voglio il diritto 
sulla scelta della mia vendetta. 

Leona in preda alla più violenta agitazione gri- 
dò senza rispondere a Monrion. 

— Eh ! vi è una donna, innanzi alla quale è for- 
za che pure io mi umilii ! ah ! Gustavo, la Signo- 
rina Thorè fa come il Cid, esordisce con colpi da 
maestra. 

— Avete finite le vostre esclamazioni? rispose 
bruscamente Monrion. Vediamo parlate ... che 
sta per succedere ? 

— Sig. Conte, disse Leona, piazzandosi di nuo- 
vo innanzialui, facciamo meglio che vendicarci... 
prendiamoci allegramente il nostro partito ... Ed 
intanto , ripigliò battendo con rabbia il piede 
a terra , esser inerte a questo punto ... è or- 
ribile... Ma che fare? aggiunse disdegnosamente, 
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con un’ uomo che altro jnon conosce che quella 
stupida vendetta del duello ,. e che va uccellato , 
ridicolo, disonorato, (perchè lo sarete) ad, un com- 
battimento, nel quale forse troverà la morte for- 
se una ferita che lo sfigurerà 

— Oh ! parlate, parlate, Leona disse Monrion 
la cui impazienza e collera crescevano ad ogni 
istante. Che significano queste mezze parole, que- 
ste lamentazioni, queste minacce ed a che il sig. 
Giovanni si è mischiato in tutto questo ? 

— E che direste , ripigliò Leona curvandosi 
verso lui, beffandolo col sorriso, collo sguardo , 
coll’ impertinente oscillazione della sua testa, che 
direste di una piccola persona che sicurissima del- 
l’amore che ispira al sig. conte di Monrion si è 
immaginata servirsi di lui per nascondere non 
solamente i suoi amori con un altro , ma pure la 
sua fuga con quest’ altro? 

— Voi siete pazza, rispose Monrion. 

— È possibile ripigliò Leona con lo stesso tuo- 
no. Ma che pensereste di un antico cameriere del 
sig. di Monrion che è venuto ad appigionare uel- 
mia casa , nella quale il sig. conte e conosciutis- 
simo, e sotto il nome del sig. conte di Monrion, 
un piccolo appartamento destinato a proteggere i 
segreti amori del sig. Amab ? 

— Come ! gridò Monrion , quel ridicolo si a- 
vrebbe permessa una simile infamia ? 

— Che direste, ripigliò Leona, del sig. Amab, 
se mentre addormenta il padre e la madre del- 
la giovinetta con magnifiche proteste , questa si 
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fosse furtivamente allontanata per guadagnare il 
piccolo appartamento , di cui il sig. Amab ha la 
chiave, ed il sig. di Monrion gli onori? 

— Vi ho detto eh’ è impossibile, disse Gusta- 
vo, la cui testa si perdeva in questo tessuto d’ in- 
trighi. 

— E che direste del sig. Monrion , ripigliò 
Leona ghignando se mentre tutto questo succede, 
egli venisse a dimandar duramente ad una donna 
che ha amata fino alla pazzia , conto dell’ onore 
di quella cara damigella, e dei tormenti del buo- 
no sig. Amab ? 

Vi dico ch’è impossibile. 

— Volete vederla? ripigliò Leona. 

— Si, e perchè voi non possiate preparare qual- 
che indegno inganno, voglio vederla in questo 
punto stesso. 

. — In questo punto stesso , sia. E quando Pa- 
rrete veduta ? 

— Attenderò quell’ uomo , ed egli mi pagherà 
questa insolenza colla sua vita. 

— Ed a me disse Leona , chi mi vendicherà ? 
No no, sig. Conte, non è così che io l’ intendo. 

— E finalmente che volete? 

— Ascoltate, Gustavo. Io sono stata insultata, 
disprezzata da quest’ uomo; e da questa Giulia. 
Le donne come me non sono fatte che per gli uo- 
mini come voi. Ecco quel eh’ essi dicono. Ma in 
quanto a quelle preziose conquiste, a quelle caste 
beltà, che sputano in viso alle donne perdute co- 
me me, gli uomini come- voi le rispettano , o le 
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sposano; perchè voi vi avete pensato, ne son si- 
curo. 

— Bastino i sarcasmi e le ingiurie, disse Mon- 
rion con collera, provatemi che quel che mi ave- 
te detto è vero, ed io vi mostrerò se so vendicarmi? 

Il tuono col quale Gustavo aveva pronunziate 
queste ultime parole, mostrava assai che i sangui- 
nosi motteggi diLeona avevano colpito nel segno. 
Il suo occhio era turbato e vacillante come il suo 
pensiero. 

— E che cosa è necessario che veggiate per as- 
sicurarvi che io non mento. 

— Una sola cosa. Giulia fuori casa sua. 

— Voi vedrete di meglio, disse Leona. Ella suo- 
nò e disse alla cameriera: 

— Fate salire i^guardaporte. 

Un minuto dopo il guardaporte entrò. 

— Sig. Guglielmo , gli disse Leona con vivaci- 
tà, il piccolo appartamento al di sopra del mio, non 
è appigionato da alcuni giorni ? 

— Si madama. 

— Da chi è stato appigionato ? • 

— Ma , madama. ,.. disse il guardaporte im- 
barazzato, non so se debbo... 

— Rispondete francamente, il sig. conte ve lo 
permette. 

— Senza dubbio disse Monrion. 

— Ebbene ! sig. conte , Giovanni cameriere è 
venuto ad appigionarlo in vostro nome ed in que- 
sto modo 1’ ho iscritto nel mio libro. 

— Ma mai , gridò Gustavo mai si è permesso 
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una simile insolenza, e che vi ha detto quel bric- 
cone ? 

— Non sò se debbo... 

— Parlate parlate, disse Leona , alla mia volta 
ve lo permetto. 

— Ebbene ! mi ha detto che il sig. Conte vo- 
leva avere questo appartamento senza che alcuno 
lo sapesse, perchè comunica a quello di madama 
di Cambura per mezzo di una scala nascosta. 

— Lo vedete, signor conte, disse amaramente 
Leona, ci mettono in iscena in un modo perfetta- 
mente obligante; voi prendete degli appartamenti 
segreti che, comunicano coi miei , ed è una pre- 
cauzione sì regolare, eh’ ecco il sig. Guglielmo 
eh'' è vergognoso confessarlo. 

— Ma finalmente ripigliò Gustavo furioso , 
eh’ è successo da otto giorni a proposito di que- 
sto appartamento ? 

— Nulla fino a questa sera ... ma questa sera. 

— Ebbene ! questa sera ?,.. disse Monrion. 

— Due dame si sono presentate qui, una vec- 
chia ed una giovina, la vecchia è entrata da me, e 
mi ha domandata la chiave del suo appartamento 
appigionato pel sig. di Monrion; Ma mi ha rimes- 
so il biglietto che Giovanni mi aveva annunziato 
dover dare alle persone che verrebbero ad occupar 
1’ appartamento. 

— E queste dame son salite ? 

— Sì sig. Conte; solamente un momento dopo 
la vecchia è scesa , e mi ha rimessa la chiave di- 
cendomi : » Se il sig. Amai) ( un signore che 
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viene qualche volta da madama di Combura ) se 
il sig. Amab si presenta, gli rimetterete questa 
chiave. 

— E, disse Monrion, il cui viso alterato enun- 
ciava la rabbia di cui era invaso , il sig. Amab è 
venuto ? 

— Non ancora, sig. conte. 

. — Ebbene! andate a portarmi quella chiave,an- 
date ... Quell’appartamento appigionato in mio 
nome ... ho il diritto di entrarvi. Io suppongo. 

— Senza dubbio , disse il guardaporte ritiran- 
dosi. 

— Appena Monrion e Leona furono soli, costei 
cambiò tutto ad un tratto di tuono e di maniera : 
invece di cercare ad eccitare la collera di Gustavo, 
si avvicinò a lui con aria allarmata mentre ch’egli 
percorreva la stanza mormorando di rabbia. 

— Che volete fare?g!i disse, mio Dio ! Perchè 
volete salire in quell'appartamento? 

— • Mia cara Leona, le disse Monrion guardan- 
dola con supremo disprezzo, io non sono il trastul- 
lo di tutte le vostre vane vendette ; una donna 
non perseguita un’uomo come Amab, coll’ acca- 
nimento che voi ci avete messo perchè egli non 
si è prestato a soddisfare un capriccio. 

— Che volete dire ? ripiglio Leona con tuono 
confuso. 

— Voglio dire che tanta collera non può veni- 
re che da una ferita più crudele. 

— Capisco la lezione che avete voluto darmi , 
non è riuscita, ne són desolato, quantunque dopo 
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tutto , un successore come il sig. Amab mi prova 
che voi mi stimate molto poco 

— Potete credere Gustavo ... disse Leona con 
1’ accento di una donna che piega la testa sotto il 
peso del suo fallo, potete credere... 

Monrion persuaso da quel turbamento ammira- 
bilmente rappresentato e che aveva indovinato , 
l’ interruppe vivamente; 

— Yi perdono, Leona , le disse , ma quel che 
posso perdonare a voi non lo perdono a quel si- 
gnore ! ... Ah ! egli vi aiutava ad ingannarmi 
da un lato, e dall’altro rideva senza dubbio colla 
sua bella dei miei sospiri rispettosi. Per tutti i dia- 
voli , disse Monrion con riso forzato, riderà bene 
colui che riderà l’ultimo. 

In quel momento comparve Dorotea , stese la 
chiave alla sua padrona; questa volle impadronir- 
sene, ma Monrion gliela strappò. 

— Restate, ve ne supplico, restate, gli disse in- 
vano Leona io non son colpevole, ve Io giuro. 

— Assai, assai, madama, le disse Monrion re- 
spingendola , voi neanco sapete più rappresentar 
la commedia. 

E subito uscì e salì rapidamente verso il piano 
superiore. Un momento dopo egli era entrato 
nell’appartamento di cui ne aveva avuto la chiave. 
Erano allora quasi le undici. 
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IMBASCIATA. . 



Che era successo intanto in casa Tliorè da poi- 
ché Monrion n’ era uscito ed aveva lasciato Amab ! 
Questi, noi l’abbiara detto, aveva giudicato che 
una completa confessione di tutto ciò ch’era av- 
venuto tra lui , Carlo e madama di Cambura po- 
teva far solo comprendere alla coppia Thorè il pe- 
ricolo che minacciava il loro figlio. Egli dunque 
incominciato il racconto di questa lunga ed incre- 
dibile storia , interrotta ogni poco dall’ esclama- 
zioni di maraviglia di quegli onesti genitori. 

Mai Amab aveva parlato così a bassa voce, ed a 
loro sembrava che le mura della loro casa anda- 
vano a crollare al rumore di queste scandalose ri- 
velazioni. 

Più volte la sig.Xhorè aveva semiaperta la por- 
ta del salone per veder se sua figlia, spinta da una 
naturalissima curiosità , non stava in ascolto di 
quel che si diceva nel salone. La prima e la se- 
conda volta la sig. Thorò aveva veduto sua figlia 
ritirata iu un piccolo gabinetto dall’altro lato della 
stanza da pranzo , ed in apparenza occupatissima 
ad un lavoro di tappezzeria ; ma 1* ultima volta il 
gabinetto era vuoto, c la lampada estinta. La sig. 



Digitized by Google 




ROMANZO 



345 



Thorè dimandò di sua figlia, e la cameriera rispose. 

— Madamigella mi ha incaricata dirvi che si 
sentiva stanca, ed andò o riposarsi. 

La sig. Thorè , libera del timore di veder sua 
figlia ascoltare o sorprendere una parola di quella 
confidenza, rientrò nel salone per sentirla fino al- 
la fine , e discuter con Amab i mezzi di strappar 
Carlo alla vendetta di madama di Cambura. 

La discussione fu lunga, ciò che non è da mara- 
vigliare, ma ciò che lo è molto è che Giulia , co- 
noscendo che nel salone si stavano occupando di 
lei si fosse ritirata nella sua stanza per cercarvi e 
ritrovarvi il sonno. L’ amore nelle giovinette or- 
dinariamente le tiene più deste ; così Giulia non 
dormiva, e s' ella aveva preso quel pretesto, lo fe- 
ce perchè aveva qualche cosa importantissima da 
nascondere. Difatti mentre suo padre , e sua ma- 
dre ascoltavano Amab, una vecchia dama era ve- 
nuta a bussar leggermente alia porta del loro ap- 
partamento. A vederla sì modesta, sì grave, sì pu- 
dicamente imbacuccata, ed a sentirla parlare con 
una voce sì dolce e sì libera , non si avrebbe po- 
tuto dubitare mai che quella fosse la bellissima 
serva di una più bella dama, sordo-muta, innanzi 
alla quale Monrion si permetteva dire tutto. Ella 
aveva cercato di madamigella Giulia Thorè, e que- 
sta poco avvezza a ricevere messaggi personali 
aveva voluto far chiamar sua madre ; ma quella 
donna l’aveva fermata dicendole a bassa voce. 

— Se volete salvar vostro fratello rimandate 
quella donna e non dite una parola. 

Vol. li. 31 
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La cameriera si era ritirata ad un segno di Giu- 
lia, e la vecchia aveva continuato dicendo- 

— Ecco una lettera del sig. Amab, egli è qui 
non è vero ? 

— Senza dubbio. 

— Tiene occupati vostro padre , e vostra ma- 
dre ? 

— Sta parlando con loro almeno , ripigliò 
Giulia. 

— Va bene. Essi non consentirebbero a lasciar- 
vi venir sola, e non è che alla condizione che sa- 
rete sola che vostro fratello potrà essser libero. 
Leggete. 

Giulia apri la lettera di Amab, e la lesse,ella ne 
riconobbe perfettamente il carattere perchè ave- 
va letto e riletto cento volte il biglietto col quale 
egli aveva rifiutato il prezzo dei ritratti , quan- 
tunque quella lettera le ripeteva esattamente quel 
che le aveva detto la vecchia, Giulia esitò. 

— Decidetevi ripigliò la vecchia , tra un’ ora 
forse sarà troppo tardi. La vita di vostro fratello 
è in pericolo, s’ egli muore non dovete accusare 
altri che voi. 

La più semplice prudenza doveva ordinare a 
Giulia di chiamare suo padre, e sua madre , fare 
arrestare immantinente quella donna, e strapparle 
allora il segreto della ritirata di Carlo. Dorotea 
si spaventò dell’ esitazione di Giulia ed aggiunse 
prestamente. 

— Vi è una cosa pure che io debbo dirvi, e che 
il sig. Amab non ha osato confessarvi , ed è che 
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se il sig. Carlo non sarà liberato questa sera , e 
che se vostro padre , e vostra madre saranno av- 
vertiti, sarà ucciso egli stesso domani. Decide- 
tevi. 

Molti uomini di un’età più avanzata di quella 
di Giulia, di un carattere determinato , non han- 
no avuto sempre in faccia a simili rivelazioni la 
presenza di spirito che deve farli sfuggire ad un 
insidia si abilmente combinata : dobbiam dunque 
maravigliarci se Giulia si arrese, dobbiam mara- ' 
vigliarci che allorquando si indirizzavano contem- 
poraneamente alla sua amicizia pel fratello, ed al 
suo amore per Amab ella cedesse al desiderio di 
salvarli tuttidue ? 

— Che debbo fare adunque ? diss’ ella allora. 

— È necessarumnir con me in strada Ioubert, 
ma non conviene , aggiunse vivacemente Dorotea 
vedendo Giulia pronta a seguirla , non conviene 
che si sappia che voi siete sortita ; è i’ affare di 
una mezza ora tutto al più. Io scendo, e vi atten- 
derò due passi distanti dalla vostra porta. 

Dorotea uscì, ed alcuni istanti dopò Giulia dis- 
se alla cameriera di avvertir sua madre eh’ ella 
si era ritirata per riposarsi , e tosto guadagnò la 
scalinata particolare che conduceva ai magazzini 
e che le permetteva uscir di casa senza esser ve- 
duta. Erano allora dieci ore circa. Intanto la 
discussione era continuata nel salone del sig. 
Thorè, e la conchiusione della conversazione era 
stata la seguente da parte della famiglia. 

— Portate a questa dama la nostra parola di 
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onore die domani Carlo lasccrà Parigi per mollo 
tempo. Ditele, che pria di partire egli impegnerà 
pure la sua parola di uomo onesto di non dir mai 
una parola della spiacevole avventura che gli ò 
successa con questa dama; ditele che voi stesso 
lo. rinnegherete per vostro fratello se mai mancas- 
se a tale parola; datele tutte le possibili sicurezze 
acciò il suo segreto sia ben custodito , ma avver- 
titela nel tempo stesso che se Carlo non ci sarà 
reso questa notte stessa, domani saranno avvertiti 
i magistrati; noi non siamo che semplici borghe- 
si, ma troveremo dei potenti protettori tra i qua- 
li il sig. di Montoline che siamo sicuri prenderà 
a cuore questo affare. Ella avrà in lui un nemico 
che sarà troppo felice di trovar l’occasione di ven- 
dicarsi del male che ella gli ha fatto in persona 
del giovine conte di Monrion. Poscia quando ci 
avrete reso Carlo noi penseremo alla vostra felici- 
tà ed a quella di Giulia, perchè non dobbiamo na- 
scondervi, sig. Àmab, che se la vostra dimanda ci 
lusinga, crediamo potere assicurarvi che Giulia 
non è neanche indifferente. 

E dopo queste parole Amab legato dalle sue 
confidenze, legato dalle sue proposizioni , forte 
delle obligazioui che si aveva imposto, e che non 
gli permettevano più di cedere alle seduzioni di 
Leona, Amab partì, per la strada loubert per por- 
tare a madama di Cambura V ultimatum della fa- 
miglia Thorè. 
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XIU. 



DISFATTA E TRIONFO. 



Erano quasi dieci ore e mezzo, quando Vittorio 
usci da casa Thorè per recarsi da Leona nel mo- 
mento in cui egli arrivò in casa di questa, vale a 
dire alcuni minuti dopo che Monrion fu entrato 
nell’ appartamento superiore. Amab trovò Leona 
pronta a partire. Aveva ella preveduto l’ arrivo di < 
Amab ( non è probabile, ma contava vederlo quel- 
la notte stessa), perchè vedendolo gli disse. 

— Io mi recava in casa vostra , signore e son 
contenta di vedervi. 

— A che doveva l’ onor di questa visita? 

— Al bisogno di uscire da una falsa posizione 
e che la sorveglianza, e l'attività di un'altro, oltre 
voi, non mi permettono più di mantenere. È tem- 
po che io rendo Carlo alla sua famiglia. 

— Qual ragione sì potente vi obbliga ? 

— La ragione semplicissima che qualcuno ha 
scoperto che Carlo è in mio potere. 

— È senza dubbio il sig. di Monrion che ha 
finalmente penetrato questo mistero ? 

— Il sig. di Monrion ha tutt’ altro da fare che 
occuparsi di Carlo. La persona di cui voglio par- 
larvi è semplicemente il sig. Yillon , che questa 
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sera mi ha fatta una visita brutale e minacciosa , 
e non mi ha lasciato che quattro ore per render 
Carlo alia libertà. Io ho dimandato queste quattro 
ore, signore, per poter rimetter Carlo tra le vo- 
stre mani. Voi solo in qualità di complice pote- 
te imporgli un silenzio che mi dovete tutti due. 
D’ altronde quel che forse egli avrebbe rifiutato 
al sig. Amab, V accorderà ne son certo, al suo fu- 
turo cognato, al fidanzato di sua sorella. 

— Che ! disse Amab imbarazzato , voi sapete. 

— Io so tutto, signore, ho veduto il signor di 
Monrion. Vogliate seguirmi perchè occorre molto 
tempo per andare al bosco di Boulogne e dal bo- 
sco di Boulogne qui, e non vorrei che per alcuni 
minuti di ritardo la polizia venisse ad invader la 
mia casa e farvi qualche odioso scandalo. Nop mi 
sembra giusto che io fossi in tutto e sempre vo- 
stra vittima. 

— Mia vittima, madama!., disse Amab sorpreso. 

— lo sono stata quella del vostro disprezzo, e 
della vostra indiscrezione, signore, voi lo sapete 
perfettamente; sono ancora quella dei vostri falsi 
giuramenti , perchè ho sacrificato loro un’amore 
sul quale aveva incominciato a contare, e sarò an- 
cora la vittima delle vostre esitazioni , se il sig. 
Carlo Thorè non sarà reso tra qualche ora olla 
sua famiglia. 

n- — Venite dunque, disse Amab , son pronto a 
seguirvi. 

Salirono' in carrozza, e presero insieme la stra- 
da del bosco, di Boulogne. 
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Giuriti a questo punto della nostra istoria, vor- 
remmo far seguire ai nostri lettori il misterioso 
e desolato trattenimento de’ conjugi Thorè, che 
continuarono a parlare a voce bassa, temendo 
che qualcuna delle loro parole non arrivasse alle 
orecchie di Giulia. Essi si stimavano felici per- 
ch’ella si era ritirata nella sua stanza, e che non 
dovevano perciò rispondere alle domande chea- 
vrebbe lor fatte se per caso fosse stata informata 
della speranza eh’ essi aveano di veder Carlo ben- 
tosto. Noi vorremmo ancora fare assistere i no- 
stri lettori alla scena che succedeva in quel mo- 
mento stesso tra Monrion e Giulia. Ci converreb- 
be pur dir loro il risultato della lettera che Vil- 
ion aveva rimesso a Carlo ; ma siccome questo 
racconto forse ha più la pretensione di mostrare 
il carattere di una donna troppo conosciuta , che 
di raccontar degli avvenimenti , noi andiamo a 
raccontare la scena che successe tra Leena ed 
Amub. 

La notte era oscura, la carrozza correva con ra- 
pidità ed era di già giunta all’entrata dei campi 
Elisi che Amab e Leona non avevano scambiata 
ancora una parola. Amab era profondamente im- 
barazzato di quel silenzio , ma forse lo sarebbe 
stato più ancora se avesse dovuto indirizzare un 
detto a Leona. In quanto a questa , ella non na- 
scondeva nè la sua impazienza, nè il suo affanno: 
il suo piede batteva con furore il tappeto della 
carrozza, aveva abbassato e rialzato più volte il ve- 
tro dello sportello; aveva caldo, aveva freddo, sof- 
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locava, poscia i suoi denti si urtavano convulsi- 
vamente. Di quando in quando il suo fazzoletto 
portato agli occhi sembrava piuttosto strappar- 
ne le lagrime che asciugarle. Appena arrivati al- 
1’ entrata dei campi Elisi tirò violentemente il 
cordone attaccato alla mano del cocchiere e fece 
bruscamente fermar la carrozza. 

, — Che volete, le disse Amab. 

— Permettetemi di caulinare alcuni minuti , 
io soffoco, gelo, brucio, avrei un’ attacco di ner- 
vi, se restassi così rinchiusa, ciò che sarebbe fuor 
di proposito : non voglio lasciarmi dominare da 
un’ emozione come quella che provo. Ho l’abitu- 
dine, aggiunse con voce interrotta , di esser più 
padrona di me , che noi sono in questo momen-r 
to. — Ella discese da carrozza c si rivolse verso 
Amab dicendogli : — Se temete la fatica dei ca- 
mino, vi dispenso di accompagnarmi. 

Amab comprese quanto sarebbe rozza cosa ri- 
manere in carrozza, mentre che madama di Com- 
bura la seguirebbe a piedi. Discese alla sua volta 
e le si situò il lato. 

— Attendeteci alla barriera della Stella , disse 
al suo cocchiere, caminerò sin là. 

* La carrozza partì rapidamente,e li lasciò soli. 11 
tempo era freddo, il cielo puro, la strada deserta, 
Leona cominciò a cambiare con una certa rapida- 
tà che Amab appena poteva seguirla. Tutto ad un 
tratto si fermò, con tutte le due mani poggiate 
sul petto dicendo con voce soffocata. 

— Nò .,. nò ... è impossibile. 
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Poscia si appoggiò ad un’albero e parve pronta 
a soccombere ; Amab vivacemente si avvicinò a 1 
lei. 

— Che avete ? 

— Nulla, rispose, distaccando il nastro del suo 
cappello , e discoprendo la testa per esporla alla 
freschezza dell’ aria. 

— Vi sentite indisposta? 

— Non tanto per non poter raggiungere la mia 
carrozza. 

— Volete che io la chiami ? 

— É inutile. 

Rimise il suo cappello, e riprese il passo rapi- 
do dicendo con doloroso dispetto: 

— Oh mio Dio ! mio Dio ! esser debole a que- 
sto segno. I 

Amab la seguì con ihquietudine ; egli temeva 
quell’attacco di nervi di cui l’ aveva minacciato, 
ma l’affanno di veder soffrire Leona non entrava 
solo iu tal timore; egli pensava al ritardo che ap- 
porterebbe questo accidente alla liberazione di 
Carlo, o piuttosto alla sua propria liberazione , 
perchè soffriva orribilmente di trovarsi così solo 
con Leona. Egli aveva un bel fare, la temeva è 
vero, ma non 1’ odiava; la vedeva soffrire , e non 
dubitava: che non ne fosse egli la causa delle sue 
sofferenze. Esse gli cagionavano quell’ incommo- 
do che donano il torto che si ha quando si è de- 
cisi a non ripararli. Se Leona si fosse mostrata a 
lui il giorno innanzi sotto quell’ aspetto desolato 
egli le avrebbe domandato grazia. Ella cambiava 
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sempre innanzi a lui, ma il suo passo se rallenta- 
va il suo respiro aliànnoso annunziava che faceva 
sforzi crudeli per sostener la fatica di quell’ an- 
damento precipitato. Più volte vacillò, riprese co- 
raggio , e di subito si fermò. Amab le si avvici- 
nò. Leona prese vivacemente il suo braccio. 

— Perdono, signore 1’ emozione, la collera ... 
la disperazione pure, ma passeranno. 

A questa ultima parola ella asciugò di nuovo le 
lagrime, e riprese il suo ardore , appoggiata sul 
braccio di Vittorio. Questi che seguiva attenta- 
mente ognuno dei suoi movimenti credette scor- 
gere che gli sforzi ch’ella faceva sii sè stessa non 
erano interamente inutili. Ella sembrò calmarsi e 
disse con voce interrotta. 

— Mi credeva più forte che non sono, ho fatto 
male discender da carrozza. Essa dev’essere alla 
estremità del viale, e ci vorrà ancora molto tempo 
per raggiungerla: un poco di pazienza, signore ve 
ne prego... 

— Madama, io sono interamente ai vostri or- 
dini, e se desiderate riposarvi, qui vi son delle 
sedie. 

— Ma vi è qualcuno, ripigliò amaramente Leo- 
na, che non avrà la stessa vostra compiacenza; è 
necessario arrivar subito. 

Trasse un piccolo orologio, lo consultò, e gridò 
vivacemente: 

— Di già sì tardi! Oh mio Dio! aggiunse pro- 
curando di caminar più sollecita, quale sbaglio, 
quale sbaglio!... 
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— Volete che vada io presso il sig. Villon, ma- 
dama? le disse Amab, volete che gli dica di at- 
tendere? 

— Eh! signore, sò forse io dov’ò? D’altronde il 
sig. Villon vi odia, non gli avete voi rapito il cuo- 
re di madamigella Thoré? Sollecitiamoci, e que- 
sto è quel che possiamo fare di meglio. 

Caminarono di nuovo in silenzio per qualche 
tempo , ma malgrado la sua volontà la forza di 
Leona sembrò estinguersi a poco a poco. Si ap- 
poggiò sopra una delle barriere che segnano il li- 
mite dei viali trasversali, e disse con voce appena 
intelligibile. 

— Non posso andare più lungi, signore, nò mai, 
mai; poscia aggiunse con amarezza: 

— TaPè il vostro destino di perdermi intera- 
mente!... 

— Io, madama, disse Amab ch’era di già meno 
preoccupato della liberazione di Carlo in faccia ad 
un dolore si vero, e sopportato di una maniera si 
rassegnata; io, diss’egli, so, madama, qual grave 
torto ho avuto verso di voi ma non comprendo co- 
me in questo momento possa essere la causa dei 
vostri novelli affanni. 

— Voi non lo comprendete, signore, oh, gridò 
con un’accento disperato, le persone che non ama- 
no nulla, nulla comprendono. 

— Il vostro dolore è ingiusto, madama, io sen- 
to lutto quel che voi dovete soffrire, comprendo 
tutto quel che potete temere, ma ne sono inno- 
cente... 
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— Oh! disse Leona con fierezza, io non temo 
più nulla, signore... voi conosciete che vi sono dei 
dolori più atroci di quelli per possano infilerei ii 
pubblico disprezzo, e la vendetta di una famiglia 
desolata. 

— lo! disse Amab di nuovo tutto maravigliato, 
mi è sfuggita adunque qualche parola poco conve- 
niente? Ho svegliata forse in voi qualche ricor- 
danza dolorosa? 

Leona diede in una sorda esclamazione, strinse 
la fronte con disperazione, e siccome Amab si ma- 
ravigliava di questo novello trasporto di dolore , 
Leona ripigliò ad un tratto: 

— Non basta che il suo silenzio mi mostrasse 
tutto il suo disprezzo, è necessario pure che me 
lo dica!... 

— Che! ripigliò Amab. 

— Ma, soggiunse Leona interrompendolo vio- 
lentemente, quelle ricordanze che non volete sve- 
gliare... quelle ricordanze che cercate allontanare 
con un’attenzione sì delicata sono dunque molto 
vergognose? 

— Ma, madama... 

— Basta basta, disse Leona, riprendendo il su»» 
camino con novella rapidità, e sotto l’impulso di 
una violente disperazione, e di una terribile col- 
lera, basta, il vòstro silenzio mi ferisce, le vostre 
parole mi torturano, la vostra presenza mi uccide. 

Amab si fermò deciso a non seguitare Leon;». 
Ella si fermò alla sua volta, c, volgendosi vere 1 
lui, aggiunse con una crudele ironia. 
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— Venite, signore, venite... non abbiate pau- 
ra... si uccide una donna, ma ella non muore al- 
l’istante stesso; d’altronde non è necessario che 
il vostro allievo, il vostro amico, il vostro fratello 
vi sia reso questa notte stessa... Oh! venite dun- 
que... e soprattutto non mi lasciate sola con lui 
fintantoch’egli sarà in mio potere. 

Amab la seguì, ed ella avanzò rapidamente mor- 
morando sordamente. 

— Oh! miserabili!... miserabili!... 

Amab che vedeva Leona esaltarsi in un pensie- 
ro di collera, e che credeva sapere sino dove un 
sentimento poteva spingerla, Amab le si avvicinò 
dicendole con voce la più carezzante: 

Ascoltate, madama, se la parola di due uo- 
mini di onore... 

—r- Che contate fare pel novello salone? disse 
Leona interrompendolo bruscamente con voce fiera 
e vibrante .., IJn quadro sacro, un quadro di sto- 
ria... o esporrete solamente dei ritratti? 

t— Perdono, madama, disse Amab, ma un si- 
mil discorso... 

t— Vi daranno senza dubbio la croce questo an- 
no, e forse vi si confideranno i lavori di qualche- 
duno delle nostre chiese. 

— In verità, ripigliò Amab, non sò a qual pro- 
posito mi parlate di ciò... 

T-. Che v* importa , disse Leona , parliamone, 
ve ne prego... è sempre un nobile discorso quello 
delle arti.,. Io le amava, le coltivava pure, e qual- 
che volti? piangeva,,, 

Yw* Jlt 32 
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— Voi, madama... 

Ella non rispose... Amab ha potuto vedere ch’el- 
la piangeva, poscia come se parlasse a sè stessa, 
soggiunse. 

— Oh! non piangerò più ora! 

— Perchè? 

— Perchè, signore... voi mi domandate per- 
chè? Oh ! miserabile che sono, aggiunse, unendo 
le mani, questo pensiero mi ucciderà... 

Qual pensiero? 

— - Ma non comprendete, ripigliò Leona con la- 
grime e singhiozzi che là, poco fa, ho voluto usci- 
re dall’ orribile pensiero che sta fitto nella mia 
mente.. .Yi ho gettata una parola a caso, credeva 
esser fuor di me , ma subito mi sono rimessa ... 
si, signore, io amava le arti, ed aveva per gli uo- 
mini che vi si fanno uu nome illustre un'eutusia- ’ 
smo che un giorno si è traviato sino alla pazzia... 
Ebbene! signore, io ucciderò come ne ho di già 
ucciso un’altro... e non voglio più vedere una 
tela, un pennello, perchè allora... mi sovverrei .. 
Oh! e vi è bisogno di tutto questo per sovvenir- 
si?... Oh! nò, nò... Dio è sdegnato coi peccatori, 
e ci ha rifiutato l’oblio... 

— Almeno, madama , disse Amab con sommes- 
sione , potete star certa che il segreto più pro- 
fondo... 

In quel momento Leona sembrò calmarsi. Era 
stanchezza, era rassegnazione, era calcolo? ... Si 
appoggiò sul braccio di Amab, c ripigliò con voce 
interrotta ma dolce ; 
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— Ah! voi non siete nè buono , nè degno... 
ma comprendete dunque che venite a darmi una 
sicurezza che mi rimette completamente in faccia 
alla mia disgrazia... Voi mi offrite la vostra paro- 
la e quella di un’altro... io non vi disprezzo assai 
per dubitar di voi; e in quanto a... queiraltro io 
supponeva che voi non avevate bisogno di dirmi 
che sapreste farlo tacere. D’altronde credetemi, sig. 
Vittorio, aggiunse amaramente , io attacco meno 
valore che non pensate a questo mistero... Vi sono 
del le ore in cui gli uomini severi fanno le donne 
svergognate. L’onore di una donna è come la sua 
testa, signore, essa ne prende altrettanta più cura 
per quanto è più vicina a perder l’una e l’altra; 
essa l’imbelletta , li pinge , e li rileva con tutta 
quanta l’arte può prestarle di artifizi i, soprattut- 
to... aggiunse asciugando una lagrima, quando ha 
una speranza nel cuore; ma il giorno in cui perde 
questa speranza , il giorno in cui non vi è più al- 
cuno nel mondo ch’ella voglia ingannare... beltà, 
ed onore, ella lascia tutto in abbandono.. .Oh! sen- 
tite, disonoratemi, signore, se Io volete, io non ò 
più nulla da fare , nè del mio onore perduto da 
voi e per voi, nè della mia beltà che lo seguirà ben 
tosto, io spero... 

— Perchè 'disperare ? disse Amab, perchè ? 

— Oh ! non mi consolate, signore, voi noi po- 
tete... Supponete che vi troviate presso una madre 
a cui avete ucciso il figlio adorato... potreste voi 
consolarla?... 

— Almeno è un delitto che avrei commesso 
senza volerlo. 
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— Ed ecco quel ch’è più orribile, signore, ecco 
quel che vi proibirebbe di avvicinarvi a quella ma- 
dre inconsolabile... Un delitto si perdona... Glo- 
cester persuase a lady Anna che per amore di lei 
ha ucciso suo marito * persuade ad Elisabetta che 
per rimpiazzarla sul trono ha ucciso i suoi figli, e 
viene perdonato. Così si può dire ad una donna 
oltraggiata: « Io vi ho data ad un’ altro perchè vi 
odiava » ma mi sono ingannalo, vi amo ». Si può 
pure dirle: « Io vi trovava troppo felice ed ho vo- 
luto farvi soffrire , ed ora vi compiango... » Ma 
non le si dice quel che voi mi dite: «Vi ho schiac- 
ciata sotto la ruota del mio carro perchè non vi 
ho veduta, consolatevi dunque, perchè vi ho per- 
duta, non essendomi degnato conoscere che voi 
esisteste »... No, no , Vittorio , non è così che si 
consola... tacete, credetemi, non tentate delle cose 
impossibili... Voi siete giovane, e l'avvenire vi si 
mostra sì vasto, sì glorioso, sì magnifico eh’ è ne- 
cessario che voi vi caminiate con passo fermo. Io 
comprendo l’ ambizione, l’ ammiro, l’onoro.,. Per 
andare al vostro scopo, capisco che mettete im- 
placabilmente il piede sul cuore che vi fa ostaco- 
lo... Avanzate, schiacciate, s’ è necessario, i vol- 
gari sentimenti che s’innalzeranno da’ nemici ad 
incontrarvi... Rompete i stretti legami che inca- 
tenerebbero la vostra corsa, ma non lo fate da cie- 
co... Allontanatevi dolcemente dal pazzo che si 
mette a ridere innanzi ai vostri passi... Non scac- 
ciate brutalmente il mendicante che si attaccherà 
ai lembi del vostro abito... Non fate fruttare dai 



Digitized by Google 




ROMANZO 



361 



vostri schiavi l'entusiasta che griderà gloria e feli- 
cità al profeta, sol perchè la sua voce vi dispiace... 
Il male più odioso è quello che non fa bene ad al- 
cuno, nemmeno a colui che lo commette. La ven- 
detta è il desiderio di ogni cuore che si stima ; la 
crudeltà non è che la debolezza del malvagio, ed io 
non vi ho fatto male... io. 

Oh ! quegli accenti dolci,penetranti, tristi, me- 
lodiosi portavano quelle desolate lagnanze alle o- 
recchie del giovin pittore. 

— Oh ! se vi avessi conosciuta ! disse questi 
con voce quasi pentita. 

— Che importa, Vittorio? La pazza che vi aveva 
scritta la lettera che avete ricevuta , quella paz- 
za fosse stata pure vecchia e laida, fosse stata pu- 
re la figlia del mondo la più perduta , quella don- 
na non v’ insultava... 

— Se voi sapeste, Leona ?... ma io ho paven- 
tato in tutta la mia vita il ridicolo, ed ho temuto... 

— Capisco, Vittorio, ma allora la lettera si 
getta nel fuoco, si dimentica... non si ha neanco 
la pena di dimenticarla... non vi si pensa... Oh ! 
nò, nò, voi m’ ingannate, o piuttosto v’ ingannate 
voi stesso... SI... credetemi: abituatevi a riguar- 
dare i vostri sentimenti in faccia per cattivi che 
possano essere... non sono i cattivi pensieri che 
perdono gli uomini, ma sono le false sembianze. 

— Credete dunque che se io avessi potuto pre- 
vedere... 

— Se voi aveste detto a voi stesso, disse Leo- 
na interrompendolo dolcemente; « Io vado forse 
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a perdere una donna pel piacere di perderla » * 
cèrto avreste esitato... Niuno fà un’azione infame» 
è questa la parola, senza trovarvi un interesse. 

— E quale interesse ho potuto avervi ? 

— Quello di dire ai vostri amici: « 11 mio suc- 
cesso va al di là dei vostri entusiasmi, vedete, non 
sono solamente applaudito... sono amato, sono 
adorato. Ebbene 1 tutto questo è nulla per me, io 
disprezzo questi entusiasmi, li lascio a chi li vuo- 
le, mi è necessario un’altra cosa »... 

— Oh 1 madama.,.. 

— Ecco ciò che avete detto a voi Vittorio, ri 
pigliò Leona col tuono di una madre che biasi- 
ma dolcemente suo figlio ; ed ecco in che siete 
stato cattivo e crudele senza ragione; ecco il mo- 
mento in cui avete fatto passare insolentemente la 
ruota del vostro carro sulla donna che a ginocchio 
batteva le mani pel vostro trionfo, e quando? Vit- 
torio , quando appagato potevate allontanarvi 
da lei. 

—-Ah l questo male se avessi potuto ripararlo * 
l’avrei fatto ve lo giuro!... 

Leona sembrò non averlo inteso e continuò con 
tuono rassegnato : 

—Oggi che voi mi uccidete, io vi comprendo 
meglio, siete meno colpevole. 

— Che volete dire? 

Parlando così avevano raggiunta la carròzza , ed 
Amab , cui la melodiosa parola di quella donna 
penetrava dolcemente, che la seguiva con una spe- 
cie di ammirazione nei dolci ripieghi dei carezzan- 
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ti rimproveri* che a poco andavano a toccare i! suo 
cuore, Amab le disse prendendo posto al suo fianco: 
—Oggi che vi uccido , avete detto , son meno 
colpevole?*.. 

— Ho detto questo? disse Leena..* Ebbene ho 
avuto torto. Son calmata , voglio esserlo sino alla 
fine, dimenticate questa parola. 

■‘—Avete ragione Leona,io non posso giustificar- 
mi del male che vi ho fatto, ma sarei l’ ultimo dei 
miserabili se ve ne facessi ancora senza volerlo. 

Leona si mise a ridere con una crudele amarez- 
za , e ripigliò , ma con quella voce interrotta che 
non può più mantenere gli accenti di collera : 
■‘—Ah ! mio Dio ! mio Dio ! Andate a maritar- 
vi*.. sapete che lo sò*.. e dite che non volete far- 
mi più male... Ah ! Vittorio. 

-—Perdono; ma mi sembra..* 

■—Poiché voi mi avete ricordate le mie parole» 
prendetele tutte... $ì, diss’ella con voce quasi 
estinta» oggi voi mi uccidete, ed intanto siete me- 
no colpevole... 

Amab fece un movimento. 

—Non m’interrompete, io ho bisogno di tutta 
la mia forza per seguire il filo dei miei pensieri... 
Non è necessario che il mio cuore si sollevi sino 
alla mia testa per gettarvi il disordine come poco 
fa, il mio partito è preso, risolutamente preso, ma 
non è necessario che voi pensiate che io non senta 
nulla che io non comprenda nulla.*. Voi mi ucci- 
dete... si, signore; perchè finalmente, o io sono 
una donna che ha ancora qualche onore , qualche 
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nerezza nell’anima, qualche poco di passione ve- 
ra, qualche poco di stima di sè; ovvero sono 
un’indegna cortigiana piena di stupida vanità , e 
di violenti passioni... Nel primo caso che poteva 
io sperare che potesse farmi perdonare a me stes- 
sa la disgrazia in cui mi avete gittata : io non po- 
teva sperare che il vostro amore , che mi avrebbe 
assoluta dalla mia pazzia ... Pazza speranza, non 
è vero? perchè voi vi maritate... Da un’altra par- 
te se io sono la donna svergognata e violenta che 
voi crederete forse... io aveva dovuto pensare al- 
meno alla vendetta... non è vero?... Ebbene! La 
vendetta mi sfugge. E perchè la mia miseria sia 
più insultante, voi sposate la sorella di colui che 
mi ha oltraggiata. Voi l’onorate colla vostra allean- 
za, prendete partito per lui contro me... Ah! sen- 
tite... sentite , Vittorio , non movete questi pen- 
sieri nella mia anima... non mi rimettete in pre- 
senza di quella orribile umiliazione , alla quale 
son condannata... Io ritornerei quel che non vo- 
glio essere... furiosa... pazza... e capace forse di 
un delitto... 

Amab non rispose momentaneamente , ma in- 
contrò la mano di Leona, e stringendola dolcemen- 
te le disse: 

— Leona, io mi confido alla vostra generosità... 

— Ah ! grazie, ella gli disse vivacemente... gra- 
zie per questa sola parola... è la prima che mi di- 
te che sia buona... e quel eh’ è buono fa nascer 
la bontà... lo voglio che voi siate felice senza ram- 
marichi, senza rimorsi... sì lo voglio... voi mi sa- 
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criticate ad un’altra... basta lagnarmene?... Voi 
l’amavate pria di conoscermi, ella è bella, più bel- 
la di me , lo sò... Oh ! la gelosia , ed il dispetto 
non mi rendono cieca ... ella è bella, ed il vostro 
amore per lei mi fà certa che vi comprenda ... 
Oh ! felice sarà lei, aggiunse Leona con esaltazio- 
ne, di spingervi con tutta l’ energia della sua ani- 
ma nella carriera in cui entrate... di sostenervi nei 
giorni di lotta, perchè voi siete destinato ad esser 
troppo grande per non aver ben tosto numerosi 
nemici, e le converrà lottare contro le sublimi col- 
lere dell’ artista che lacera la sua tela, e rompe il 
suo cavalletto; le converrà lottare contro la pro- 
fonda disperazione che gli fà abbandonare il com- 
battimento, domandandosi se la gloria vaie tutti 
quei dolori; le converrà lottare contro lo scoraggi- 
mento più fatale ancóra della collera, e della di- 
sperazione, e che qualche volta fa che il genio du- 
biti di sè stesso. Allora ella avrà dei gridi contro 
i vostri nemici e contro voi stesso, delle preghiere 
per voi, e per loro, perch’ella sorpasserà le vostre 
collere colle sue , e vi rimprovererà di non essere 
assai sensibile alle vostre ingiurie* E poscia avrà 
paura, o scuserà quegli stessi nemici, e v’implorerà 
per loro... e poscia ancora nei giorni di scoraggi* 
mento ella sarà ai vostri piedi , per supplicarvi in 
nome del vostro genio abbandonato, o per irritar- 
vi, domandandovi conto del vostro genio vilmen- 
te trascurato... Ella vi sosterrà , vi spronerà... 
Fiera di voi, ricca di voi, l’amore le darà i segre- 
ti di piacervi; misteri di amore che non apparten- 



Digitized by Google 




360 



LA DONNA DI MODA 



gono clie alle fronti coronale... Elia accompagne- 
rà il vostro trionfo , e tutta fregiata della vostra 
gloria la vorrà ancora più grande per comparir- 
vi più bella. Oh ! ecco l’avvenire di quella don- 
na perch’ella vi ama , ed io, che non aveva pen- 
sato che il vostro nome... io lo sento, se voi mi 
aveste appartenuto, vi avrei fatto sì grande che il 
mondo mi avrebbe perdonato il vostro amore. 

In quel momento la carrozza correva sordamen- 
te nelle sabbie profonde di un viale stretto ed 
oscuro. 

La voce di Leona vibrante , appassionata , arri- 
vava a Vittorio come un canto di trionfo inebrian- 
te fra i soavi profumi del suo fiato... 

La mano di Leona tremava in quella di Vit- 
torio. 

— Oh ! egli gridò, perchè ieri non mi avete par- 
lato così?... 

— Lo so forse ? disse Leona, ma da un mese io 
son pazza... Vittorio, io voleva il vostro amore, 
e... oh ! voi non sapete che cosa è il cuore di una 
donna eh? ama... Gli uomini non sanno nulla di 
ciò che vi è d’insensato nei loro pensieri. Per vo- 
stro amore, Vittorio, io mi sarei mostrata a voi 
come una creatura pudica, se l’avessi osato... co- 
me una baccante... come un’omicida... io vi 
ascoltava, vi guardava, e quando vi vedeva sorri- 
dere a quelle storie caste e pure dei nostri poe- 
ti... io non so, ma mi sembra che il mio pensiero 
si elevava... che il mio viso riprendeva la candida 
espressione della infanzia... e poscia se voi raccon- 
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favate quelle terribili passioni alternate di vendet- 
ta tutte piene di delirio e di energia, io credeva 
che la vostra anima aveva bisogno di quelle pas- 
sioni di fuoco, e mi mostrava a voi sotto questo 
aspetto... Ma Vittorio... voi non mi conoscete... 
io non so nulla di quel che voi avete veduto... io 
non sono nè uno spirito perverso, nè un cuore im- 
placabile, nè un’ abile commediante... non sono 
che una donna che ama... che voleva il vostro 
amore, e che non l'avrà giammai. 

— Ah ! Leona, Leona, le disse Amab , se io po- 
tessi credervi... se voi mi amaste di fatti... 

— Se io vi amo!... Ma qual pruova ne volete, 
mio Dio! 

— Io voglio... 

— State in guardia... ella gli disse vivamente, 
eccoci arrivati... 

La carrozza entrava in quel momento nel vesti- 
bolo della villa di madama di Cambura. Era mez- 
zanotte. . 



XIV. 



SCANDALO TRIONFANTE. 



Più di un’ora pria di succedere quanto abbiamo 
ultimamente raccontato , ed allorquando di già i 
sig. Thorè, marito e moglie cominciavano ad at- 
tendere con impazienza la risposta che aveva pro- 
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messo loro Amab ; allorquando essi si perdevano 
in congetture ed in disperati timori sii quell’ ine* 
splicabile ritardo , ed allorquando di già si ecci- 
tavano ad usar contro quella donna i più severi ri- 
gori, nel momento in cui cominciavano a temere 
per Amab , come pel loro figlio , un violento col* 
po fu dato alla porta. Essi corsero all’incontro di 
Amab, e si trovarono in faccia di Carlo, ricondot-r 
to da Yillon. 

Fu quello un momento di trasporto confuso, su-* 
surrante, ed al quale Carlo non à potuto rifiutar- 
si; ma appena uscito dalle braccia di suo padre e 
sua madre che lo guardavano, disse ; 

— Ov’è Giulia? 

* — Ella riposa... Ah! il signor Araah non ci ha 
dunque ingannati. 

— Il sig. Amab ! disse Carlo con tuono brusco, 

— * Fu lui che andò da madama di Cambura.., 
fu lui che finalmente, siano preghiere, siano mi-* 
nacce, ha ottenuto la tua liberazione, . 

— Il sig. Amab , disse seccamente Yillon , non 
entra per nulla nella liberazione di Carlo ; son’ io 
che ho veduto quella dama, son’ io che le ho par-; 
lato, e come si conveniva, e sono io quello a cui 
ella ha commesso di ricondurvi vostro figlio, 

— Ah ! grazie , mio amico , gli disse lo signora 
Thorè... 

- -^Al fatto, aggiunse fieramente il sig. Thorè, 
che importa a chi Carlo deve la suo libertà, poiché 
ci è reso,,, 

• ^importo forse, disse Corta, a che era il sig, 
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Amab è partito da qui per ottenere la mia libertà? 

— Erano dieci ore e mezzo, io credo. 

— Ebbene, disse Villon, io a nove ore usciva da 
casa di madama di Combura con l'ordine della 
messa in libertà nella mia saccoccia. 

— E mi sembra, disse Carlo, che dacch’è partito 
ha avuto il tempo di conoscere il successo del pro- 
cedimento del sig. Villon , e venire ad avvertir- 
vene... 

— Forse , disse la signora Thorò... Ma perchò 
occuparti di ciò?... Perchò turbare la nostra gio- 
ia con queste riflessioni? 

— Madre mia, disse Carlo con tristezza , vorrei 
abbracciar Giulia... 

— Ebbene! vieni, mio amico, vieni... 

E la signora Thorò s’ incaminò verso la camera 
di sua figlia, chiamando. 

— Giulia ! Giulia ! 

Aprì la porta ripetendo. 

— Giulia ! Giulia ! 

Ma niuno rispose. 

— Giulia! Giulia! gridò di nuovo precipitandosi 
nella stanza. 

-~-Ah ! disse Carlo con un’accento terribile, en- 
trando poi egli in quella stanza vuota , ò troppo 
tardi. 

Immaginatevi i gridi , la disperazione di quella 
madre che per un mese intiero allarmata sulla sor- 
te dell’ esistenza di suo figlio, non lo ritrovava che 
per vedersi rapir sua (iglia. Si chiamò, si cercò , 
si domandò, finalmente si seppe dalla cameriera 
Vol. II. 15 
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che una vecchia dama era venuta a dimandar di 
Giulia; che dopo la partenza di quella dama Giulia 
aveva detto che si ritirava nella sua stanza: e sic- 
come si dimandava la cameriera sù tutti gli anda- 
menti, ella fini per rispondere che avea procura- 
to di sentire ciò che si diceva tra quella dama, e 
Giulia, ed aveva solamente potuto sentire il nome 
del sig. Amab. 

— Madama di Cambura aveva ragione, disse 
Carlo con furore , il vile sapeva benissimo che io 
lo punirei della sua infame seduzione ! 

Che si voglia ricordarsi bene il racconto che 
Leona aveva fatto a Carlo ; che si sovvenga nel 
tempo stesso che Amab aveva raccontato ai signori 
Thorè le sue relazioni , e quelle di Carlo con ma- 
damigella di Cambura, e si comprenderà in qqale 
disordine di spieghe essi errarono per molto tem- 
po. Villon occupava Amab, ed accettava senza re- 
strizione il pensiero ch’era un’infame, e vile ra- 
pitore. Egli gridava con furore ch’era necessario 
perseguitarlo, raggiungerlo, schiaffeggiarlo ; la si- 
gnora Thorè più desolata, ma più savia indovinava 
in questo avvenimento misterioso la mano funesta 
di Leona; l’onesta donna comprendeva l’ardor di 
vendetta che aveva dovuto spinger la donna per- 
duta, oltraggiata sì insolentemente da suo figlio. 11 
sig. Thorè tuonava in nome della legge, e dell’au- 
torità paterna, e Carlo che finalmente incomin- 
ciava a comprendere ch’egli era una delle cause più 
attive di questo disastro , Carlo si offriva a tutti 
i pericoli, a tutti i sacrificii per salvar sua sorella. 
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Dopo molti gridi, terribili minacce, intermina- 
bili lamenti da questo disordine e da questo do- 
lore sortirono due risoluzioni : la prima fu quella' 
di andare immediatamente presso le due sole per- 
sone , alle quali potevano rivolgersi i loro sospet- 
ti, Amab, e madamigella di Combura. Prese que- 
ste risoluzioni , una nuova discussione si elevò : 

La signora Thorè voleva andare da per tutto' in 
una volta; ella temeva le violenze di suo figlio, se 
andasse col sig. Villon solo in casa di Amab, e di 
fatti quelle violenze potevano perder tutto , se , 
coiti’ ella lo pensava senza troppo dirlo, Amab era 
stato un cieco istrumento della vendetta di Leona. 

Si spaventava pure di lasciarli andare da ma- 
damigella di Cambura che forse aveva preparato 
uno scandalo nel quale farebbe cadere la loro ine- r 
sperienza. Perciò volle accompagnare suo figlio. 

In quanto a! sig. Thorò pretendeva andar solo 
da per tutto , ed egli faceva il suo affare di saper 
tutto, di tutto salvare, o di tutto punire. 

Da ciò risultò che dovessero recarsi vicende- 
volmente in casa di ciascuno dei prevenuti. Si pre- 
se una carrozza , e si andò d’Amab. Amab non 
era in casa sua; non era ricomparso in tutta la se- 
ra. Carlo insistè per scrivergli, e si fece aprire il 
suo appartamento , lo percorse... gli avevano ri- 
sposto il vero. 

— È certo, disse allora che s’egli ha rapita Giu- 
lia, non l’avrà nascosta in casa sua. 

Si andò da Madama di Cambura, e questa era 
ugualmente uscita. Si volle andare al di là di que- 
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sta notizia, ma si aveva da fare con un guardapor- 
te aristocratico, di quelli che non permettono che 
fossero interrogati sui loro locatarii ; si tentò il 
mezzo che umanizza quelle superbe discrezioni , 
ma si urtò nel calcolo di un’uomo che aveva più 
da sperare da una donna che lo pagava tutti i gior- 
ni per tacersi, che da un curioso che gli offriva ca- 
sualmente qualche luigi per parlare. Villon voleva 
persuadere.il sig.Thorè perorava; Carlo giurava, 
la signora Thorè sola arrivò dicendo con dolcezza: 

— Capisco benissimo, che se madama di Cam- 
bura desidera esser sola, ella abbia fatto dire che 
non vi è in casa, e voi dovete obbedirle... ma vi 
sono delle circostanze che non si possono preve- 
dere, e si darebbe moltissimo per essere avvertita 
di una disgrazia che succede, come per esempio , 
la subitanea malattia di un’amico che vi fa chia- 
mare. 

— Comprendo, madama, disse il guardaporte, 
ma s’ è una disgrazia , madama di Cambura non 
può esserne informata perchè ve lo giuro, è usci- 
ta, il calesse è partito pria ... 

— Con me, disse Villon. 

— È possibile, signore, io non guardo le per- 
sone che salgono nelle carozze di madama di Cam- 
bura, e poscia il coupé ha portato madama... 

— E non sapete dove si potrebbe ritrovare? 

— Madama di Cambura non mi dice ove và. 

— Potremmo informarcene dalla sua gente? 

— A vostro piacere, madama, salite. 

La signora Thorè montò subito la scalinata , e 



Digitized by Google 




ROMANZO 



373 



suonò alla porta di madama di Combura. Dorotea 
comparve. 

— Madama di Cambura ? le disse la signora 
Thorè. 

— Bene, disse Yillon, la sorda-muta che mi ha 
portata la lettera. 

Questa cacciò un grido rauco e comparve un’al- 
tra cameriera. 

— Madama di Cambura ? 

La cameriera consultò la sordo-muta coll’ occhio ; 
questa le fece un segno. 

— È sortita. 

— Ne siete sicura ? 

— Perfettamente sicura. • 

— A che ora? dimandò il sig. Thorè. 

— Madama sorte quando le piace. 

Questa risposta fatta col tuono il più insolente 
non permetteva sperare che si potessero ottenere 
altre notizie. Di già Dorotea aveva preso il bat- 
tente della porta quando dei gridi acuti rimbom- 
barono al piano superiore. 

Essi avevano appena colpito V orecchio delle al- 
tre persone radunate sul pianerottolo che di già 
la signora Thorè aveva riconosciuta la voce che 
metteva le grida. 

— Giulia... è Giulia! ella gridò slanciandosi 
verso il piano superiore. 

Come la voce della figlia era giunta alla madre, 
la voce della madre giunse alla figlia. 

— Mia madre... mia madre, rispose la disgra- 
ziata fanciulla. 
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E mentre che il guardaporte e la sua famiglia at- 
tirali da quei gridi, mentre che i domestici di mada- 
ma di Combura curiosi di quel che andava a succe- 
dere... mentre che i vicini turbati nel loro riposo 
dal rombazzo che si faceva nella grande scala 
accorrevano da ogni lato, Carlo, Villon, ed il si- 
gnor Thorè stesso bussano alla porta , la rompo- 
no, entrano neH’appartaraenlo, e la signora Thorè 
riceve nelle sue braccia sua figlia lagrimante, i 
capelli scinti, gli abiti lacerati, pallida, avvilita. 

Un’ uomo con l’occhio feroce, la spuma alla boc- 
ca , era impiedi nel salone in un disordine non 
meno terribile... Carlo trasportato dalla sua rab- 
bia, si precipitò sii lui, quell’uomo armato di un 
pugnale vuole ferirlo, Carlo glielo stroppa, e preso 
alla gola da una mano di ferro si sbarazza della 
terribile stretta del suo nemico colpendolo con 
furore, e lo getta tutto sanguinoso al suolo. 

Yilion accorse ad aiutarlo, vuole alla sua volta 
slanciarsi sul ferito che ha fatto un terribile sforzo 
per rialzarsi... ma si arresta stupefatto , ricono- 
scendo 11 conte di Monrion. 

Tutti i cuori erano pieni di maledizioni contro 
quell’ infame, ma restono sospese sui labbri innanzi 
al corpo inanimalo e sanguinoso di Gustavo,, che 
non dona più alcun segno di vita. 

Quai gridi, qual furore ! Quante dimande, quanti 
interventi minacciosi o benevolenti seguirono quel 
primo urto di un incontro terribile. Le donne of- 
frivano il loro appartamento alla madre di quella 
bella giovinetta, pure svenuta, ed a quel che sem- 



Digitized by Google 




ROMANZO 



375 



brava attirata in un’infame insidia. Altri grida- 
vano che vi era la morte di un’uomo, e che non 
si poteva lasciar così fuggire il colpevole. Era 
un orribile fracasso, mentrechè il prudente guar- 
daporta nella sua qualità di primo magistrato della 
casa, teneva la porta di strada accuratamente chiu- 
sa , e che sua figlia ( tutti i portinai hanno una 
figlia) andava a cercare il commissario di polizia, 
Quando questi arrivò, il sig. di Monrion era stato 
deposto sopra un letto; un medico che abitava in 
un quartino di quella vasta casa l’aveva curato, 
ed aveva dichiarato che non era nello stato di sop- 
portare un’interrogatorio, perchè indipendente- 
mente dalla ferita che aveva ricevuto, il sig. di 
Monrion sembrava colpito di una congestione ce- 
rebrale pronunziatissima , e della quale il medico 
non poteva assicurare che ne fosse causa la ferita, 
ma che Io rendeva incapace di comprender nulla 
di quanto gli si poteva dire. 

Da un’altra parte la sig. Thorè aveva accettata 
1’ ospitalità di una vicina, ed aveva condotto con 
sè la sfortunata Giulia, che nel momento che avea 
ripreso i sensi, si era gettala nelle braccia di sua 
madre lasciandosi sfuggire questa parola fatale: 

— Oh ! mammà, nascondimi ! 

Gli sguardi di alcuni spettatori rapidamente 
scambiati tra loro avevano crudelmente commen- 
tata questa parola, e forse se Carlo annientato, 
smarrito, pazzo, l’avesse intesa, avrebbe ripetuto 
il grido che diede nella stanza di sua sorella. — È 
troppo tardi. 
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Intanto il commessario credette dover procede- 
re ad un primo interrogatorio, ed in quel momen- 
to la confusione ricominciò sotto un’altro aspetto. 
La sig. a Thorè che aveva potuto strappare alcune 
parole alla disperazione di Giulia, diceva al magi- 
strato che sua lìglia aveva abbandonata la casa per 
aver ricevuta una lettera del sig. Amab. 

— Il sig. Amab è dunque il nome del colpevo- 
le, e per conseguenza del ferito ? 

— No, il colpevole è il sig. di Monrion. 

Primo imbarazzo. 

— A chi è stato appigionato questo appartamen- 
to? diceva il commissario di polizia al guarda- 
porte. 

— Al sig. di Monrion nella persona del suo ca- 
meriere . . . molto conosciuto nella casa, venen- 
do spesso da madama di Cambura , come messag- 
gero del suo padrone. 

— A chi, si doveva rimettere la chiave di que- 
sto appartamento ? 

— AI sig. Amab, rispose il guardaporte. 

— É venuto questa sera ? 

— Si, ma è uscito nuovamente, ed immediata- 
mente con madama di Cambura. 

— E la chiave ? 

— La chiave era stata di già rimessa al sig. di 
Monrion. 

— Così la chiave destinata al sig. Amab era sta- 
ta rimessa al sig. di Monrion? 

Secondo imbarazzo. 

— Intanto com' è possibile spiegar tutto que- 
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sto ! . . Chi è ia persona che ha detto rimettere 
la chiave al sig. Amab? 

— La vecchia donna che aveva portata a Giulia 
la lettera da parte del sig. Amab; ma quella don- 
na aveva posta nelle mani del guardaporte una 
borsa da parte del sig. di Monrion. 

— Ov’ è questa borsa? 

— Eccola. . . 

La borsa ricamata in perle porta la corona di 
conte, e le lettere G. M. Essa appartiene al signor 
di Monrion. 

— Ma questa damigella che veniva a fare qui? 
— Ella veniva secondo una lettera del signor 
Amab. a dimandare a madamigella di Cambura la 
libertà di suo fratello. 

— Il giovine era dunque detenuto da madama 
di Cambura. Che si faccia avvicinare il giovane... 
Voi siete stato dunque rapito da madama di Cam- 
bura ? 

Esitazione di, Carlo che rispose : 

— 0 forse dal sig. Amab, il quale sapeva che 

10 punirei dell’ infame seduzione. 

Grido della sig. Thorè,che interruppe suo figlio, 

11 quale non osa più rispondere nulla. 

— Sarebbe dunque il sig. Amab che vi ha fatto' 
rapire ? 

— Non sò. 

— Dev’essere madama di Cambura, disse Villon. 
— E per qual causa ? 

Silenzio generale. 

Conviene rendergli questa giustizia, il commis- 
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sario vi mise la più gran cura , ma egli ebbe un 
bel cercare, interrogare, commentare, non potette 
nulla comprendere , malgrado tutta la sua perspi- 
cacia. E siccome ad ogni cosa è necessaria una 
fine, sopratutto quando à principiato a mezza notte 
e che ognuno ha piacere di dormire, il commissa- 
sario che considerava che vi era un pari di Fran- 
cia, una donna immensamente ricca, ed un artista 
celebre mischiati in questo affare pensò che si do- 
veva riflettere pria di andar troppo lungi. 

Intanto siccome vi erano ferite e violenze delle 
due parti , fece arrestare Carlo, che fu condotto 
in prigione, e mise un’ uomo di guardia nell’ ap- 
partamento del sig. di Monrion. L’abile commis- 
sario non dimenticò niuna precauzione, reclamò 
la lettera scritta dal sig. Amab !... Essa aveva 
dovuto restare nell' appartamento, ove una delle 
donne di madama di Cambura, Dorotea, era stata 
chiamata per vegliare l’ ammalato. Si cercò la let- 
tera da ogni parte. Dorotea vi mise tanto ardore 
che andò fino a far visitare nelle sacche dell’abito 
del sig. di Monrion. Ella sembrò aver ragione, vi 
si trovarono molte lettere. La prima del sig. di 
Monteleau era fulminante ; dopo aver rimprove- 
rato suo nipote, i suoi scandalosi amori con ma- 
dama Cambura, gli domandava conto della sua as- 
siduità presso il sig. Thorè. Lo zio irritato non 
vi scorgeva che un’ infame piano di seduzione. 
L’ accusa era terribile , e 1’ avvenimento la giu- 
stificava. 

Ma quel che fu spaventoso, quel che gettò un 
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nuovo disordine in questo affare inestricabile fu 
una seconda lettera. Il commissario a cui fu ri- 
messa dal suo segretario, che l’aveva trovata nella 
sacca dell’ abito di Monrion dopo averla Ietta dis- 
se severamente alla sig. Thorè. 

— Madamigella vostra figlia si chiama ? 

— Giulia, signore. 

— È questo suo carattere ? 

. La sig. Thorè guardò. 

— Difatti. 

- — Ebbene ! leggete, madama. 

La sig. Thorè lesse : 

« Si , io vi amo . . . trovate un pretesto che 
« mi autorizzi a lasciare la casa di mia madre » . 
« e che possa servirmi di scusa al mio ritorno, ed 
« io verrò all’ appuntamento che mi avete doman- 
te dato. )> « Giulia » 

La signora Thorè che sapeva il pazzo amore di 
sua figlia per Amab credette eh’ ella aveva cedute 
alla sua attrazione, rivolse la lettera per vederne 
l’ indirizzo, la lettera era indirizzata al sig. Conte 
di Monrion. 

Il fatale biglietto le sfuggì da mano, una verti- 
gine la prese, ella non comprendeva più nulla, si 
sentiva divenir pazza. Intanto nel mezzo di questo 
turbine di tenebre e di lumi contrarii, un’idea co- 
stante immutabile dominava tutti gli altri, e fra 
questo uragano vertiginoso e tumultuoso che l’in- 
viluppava da tutti i lati, ella vedeva librarsi, per 
così dire, l’immagine di Leona, che simile al nib- 
bio girava girava continuamente al disopra di quel- 
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la famiglia tremante, l’ inviluppava nella vertigine 
del suo velo circolare, e che finiva per precipitar- 
si su d’essa col becco, e le ugne aperte. Quella 
immagine si era impadronita talmente dello spiri- 
to della sig. Thorè, che si precipitò verso sua fi- 
glia , la circondò colle sue braccia, e gridò : 

— Oh ! vieni, fuggiamo, io ti salverò io. 

Intanto la lettera di Giulia era stata raccolta , 
ed unita al processo verbale. Carlo accompagnato 
da Villon, e da un’ agente di polizia partì in fiacre 
pel posto vicino. Il sig. e la signora Thorè rien- 
trarono con Giulia che non piangeva più. Una feb- 
bre ardente terribile si era impadronita di lei. 

Così dopo il dolore che aveva portate la spari- 
zione di Carlo , la desolazione ed il disonore en- 
travano in quella casa; quel padre onorevole, quel- 
la madre sì felice-, e sì orgogliosa dei suoi figli, 
avevano ritrovata la loro figlia fuorviata , ed il 
loro figlio colpevole di omicidio. 

Certo noi potremmo spiegare immantinenti ai ■ 
nostri lettori le poche circostanze ancora oscure 
per loro in questa ultima scena, ma facendo que- 
sto, sarebbe un lasciare incompleto il carattere 
della donna, di cui abbiamo voluto fare il ritratto. 
Sarebbe un retrocedere innanzi all* ultimo colpo 
di pennello che deve mostrarla tal quale ella fu , 
tal quale ella è. 
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ULTIMA PAROLA. 



Il mattino di quel giorno, Dorotea aveva rimes- 
so alla vecchia governante del sig. di Montaleu,la 
cura di vegliare sul sig. di Monrion (perchò il vec- . 
chio marchese era stato avvertito deU’avveni men- 
to della notte precedente per cura del commissa- 
rio di polizia). Dorotea, diciamo, aveva lasciata la 
strada Joubert ed era andata a raggiungere la sua 
padrona al bosco di Boulogne. 

Era pieno giorno quando vi giunse. Penetrò 
nell’ appartamento della sua padrona, e la trovò 
nella piccola biblioteca che precedeva la stanza da 
letto. 

— Ti ho intesa arrivare... e mi sono alzata. 

La sordomuta che parlava a maraviglia, disse a 
voce bassa i 

—E lui? 

— Dorme ancora... Ch’è successo? 

Dorotea le raccontò tutto... 

Leonahon potette impedirsi dal ridere come una 
pazza di tutti i quiproquo del commissario di po- 
lizia. 

— In conchiusione, disse ella, chi si sospetta? 

— II sig. di Monrion, grazie alla lèttera che io 
Vol. II. 16 
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introdussi destramente nella tasca del suo abito. 

— Nel caso in cui si farebbero delle perquisi- 
zioni in casa mia che hai fatto della fattura che ti 
ha servita per contraffare sì bene il carattere di 
quella giovane? 

— La fattura del thè. L’ho bruciata. 

Così niente era stato inutile al piano diLeona, 
nemmeno quella fattura ch’ella aveva ricevuta con 
un sorriso sì minaccioso. Prevedeva ella da quel 
momento l’uso che doveva farne un giorno? Nò 
senza dubbio. Solamente era un’arma chele si 
metteva tra le mani, e le circostanze dovevano det- 
targliene l’uso. 

— E la lettera di Amab ? 

— Eccola. 

— Dammela, disse vivamente Leona, nasconden- 
dola nella spessezza di una legatura di un libro a 
fregi di oro, che si apriva premendo una delle 
pietre preziose colle quali era guarnito, e lasciava 
uno spazio vuoto tra i due cartoni che sostenevano 
il velluto. 

Quella lettera non aveva ancora senza dubbio 
prodotto tutto il male che Leona poteva attendersi. 

Un’ultima dimanda fu indirizzata a voce bassa 
a Dorotea,.. In questa si trovava probabilmente 
il pericolo. 

— Ed il resto del vino che ha bevuto Gustavo? 

— Disparso nelle ceneri, ed il fuoco non ha ces- 
sato tìi bruciare in tutta la notte. 

— Bene, disse Leona con un profondo sospiro , 
tu hai fatto bene, io l’aveva dimenticata. 
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Che cosa era dunque? Un veleno senza dubbio 
versato da Leona iti quella cena nella quale aveva 
traviata la ragione di Monrion. L’orribile stato in 
cui l’avevano trovato quando era stata forzata la 
porta, la congestione cerebrale significata dal me- 
dico erano prodotti da questo veleno? Mai alcuno 
avrebbe potuto strappare il segreto di questa tene- 
brosa dimanda, nè alla padrona, uè alla serva... Se 
1* una di loro non si fosse incaricata di rivelarlo. 
Ma pria di venirea questori conviene dire ancora 
alcune parole di spiega, ch’ebbero luogo tra Amab 
e Leona. 

Ella gli aveva detto tutto , ed egli tremante , 
spaventato , guardava fremendo quella donna la 
cui voce F aveva inebbriato , il cui amore Y aveva 
alterato di una sete eh’ ella sola d’ ora innanzi pò* 
teva sodisfare senza estinguerla giammai. Egli ave- 
va ascoltato tutto , tutto accettato , ella l’amava, 
si era vendicata... era stata giusta. Di fatti era sta- 
ta sì fiera, sì implacabile in quel terribile raccon- 
to ; che aveva detto con un’accento sì supremo: 

— Il conte di Monrion mi ha voluto trattare co- 
me una donna perduta, egli morrà ridicolo, e di- 
sonorato... Un’altro (ella parlava di Carlo) mi ha 
fatto arrossire innanzi a voi , io ho bruttato il suo 
nome del disonore di sua sorella , e le sue mani 
nel sangue di un’uomo ebbro. 

Ella aveva pronunziate queste parole con una 
voce sì inflessibile , con un tuono sì implacabile 
che Amab aveva tremato per sè stesso, e le aveva 
detto : 
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— Va bene. 

E poscia ella gli avea si bene spiegato come aveva 
saputo metterlo al coperto da ogni sospetto, come 
la sua pazza passione per lui l' aveva ispirata nel 
momento in cui andava a perderla ; ella aveva si 
ben letto nel suo cuore , facendogli conoscere 
ch’egli non amava Giulia, che non l’aveva mai 
amata, che il rifugio ch’egli era andato a cercare 
presso quella giovinetta senza passione, veniva 
dalla poca stima che faceva di sè stesso , perchè 
non aveva osato credere all’entusiasmo meritalo 
ch’egli ispirava. Gli aveva si bene strappato dal- 
l’anima il segreto dei suoi sogni ambiziosi , e fino 
gli avea detto, eh’ egli era uno di quegli uo- 
mini , a cuf appartiene il mondo , e che il ge- 
nio lo distacca d’ alcuni legami volgari per co- 
me lo innalza al di sopra della volagrità delle arti. 
Gli aveva sì eloquentemente dimostrato, che ogni 
piedistallo sù cui si vuole salire, poggia su cuo- 
ri infranti, su reputazioni distrutte, su amicizie 
rinnegate, come il piedistallo dei conquistatori 
poggia sopra armate di cadaveri; gli aveva sì ardi- 
tamente ripetuto, che colui che ha messo uno scopo 
elevato alla sua carriera non può giungervi, che a 
condizioni di non arrestarsi ai gridi della donna 
che ferisce, del fanciullo che rovescia, dell’amico 
che schiaccia ; ella aveva alternati questi selvaggi 
sofismi di dolci sorrisi, di ardenti carezze; aveva 
servilmente baciata, come una schiava sommessa, 
la mano a cui aveva detto ; Ferisci — 1’ aveva tal- 
mente abbagliato , affascinato che il disgraziato 
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Amab si era rialzato fiero, convinto e pronto ad 
accettare l’avvenire che gli si mostrava sì splen- 
dente. 

Non Io conoscete voi il mio eroe?... Non cono- 
scete quel quasi onesto uomo ambiziosissimo, ma 
eh’ è rinchiuso nella stretta sfera della sua immagi- 
nazione, che procede con mezzi saviamente calcolati 
per strisciare tra i mille duecento articoli del co- 
dice criminale? Vedetelo tutto ad un colpo in fac- 
cia di una grande audacia , di una potente imma- 
ginazione che gli prova, ch’egli perde il suo tempo 
ad allontanare degli ostacoli, che gli arditi saltano 
a piedi giunti: si credeva abile, e si trova poltrone; 
scandaglierà ancora il terreno , e gli altri saranno 
di già arrivati. Egli serpeggia solamente, gli altri 
■ volano... Allora egli si trova vergognoso, piccolo, 
ridicolo. ..Vuol’ essere di quel piccolo numero che 
conduce il resto degli uomini: si libera a chi vuole 
impadronirsi della sua audacia improntata , e di- 
viene un maraviglioso strumento nella mano di chi 
vuole governarlo. 

Alla fine della spiegazione ch’ebbe con Leona, 
Amab era suo complice , perchè si dispiaceva non 
aver prestato il suo ajuto a quell’ infernale combi- 
nazione sì trionfalmente condotta. L’egoismo tre- 
mante dell’uomo non ebbe che un ritorno nel mezzo 
di tale ebbrezza. Nel momento di lasciar Leona che 
gli aveva fatta la lezione sul modo come doveva 
rispondere a coloro che verrebbero ad interrogarlo, 
sia che la famiglia sola s'indirizzasse a lui, sia che 
i magistrati l’avessero di già chiamato, nel momento 
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in cui non avrebbe dovuto pensare che all* ora 
nella quale la rivedrebbe, egli le disse: 

— Ma quella lettera che ha fatto uscir Giulia , 
siete sicura eh' è scomparsa ? 

— Poiché volete saper tutto , quella lettera è 
nelle mie mani. 

— Oh ! rendetemela. 

—Bentosto. 

— Ma quando? 

— 11 giorno del nostro matrimonio. 

La risposta era crudele. Amab impallidì; Leona 
se ne avvide, ed allorquando egli fu lontano ripetè 
nuovamente la parola fatale : 

—Egli verrà* 



XVI. 



INTÉRUOGATOmO* 



- Poche ore dopo Àmàb era in casa sua tranquillo 
hcl suo studio, ascoltando con un’aria disinteres- 
satissima il racconto di un grande scandalo, che, 
diceva uno, aveva avuto luogo nella strada loubert* 
Niuu nome era stato pronunziato; solamente si 
parlava di una giovinetta attirata in una insidia» 
e che invece dell'amante che amava, aveva ritro- 
vato colui che non amava. A queste parole uno 
degli allievi disse ghignando, che la strada loubert 
era la strada dei quiproquo , e che sarebbe gra- 
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irosissimo, se l’ avventura fosse successa nella stessa 
casa di quella bella dama che aveva scritto ad 
Amab, e Carlo ne aveva profittato. Questo riavvi- 
ciuamento fece trasalire Amab , ma lasciò correre 
le facezie intorno a lui , come se si fosse parlato 
delle avventure di Telemaco. Intanto l’impazien- 
za che gli cagionavano quelle mille punture di ago, 
che lo coglievano ad ogni momento andava a spin- 
gerlo ad imporre silenzio ai suoi allievi, allor- 
quando il suo domestico, colui che l’aveva lasciato 
per alcuni giorni , e eh’ era rientrato al suo ser- 
vizio, gli annunziò la visita del sig. marchese di 
Montaleu. 

V imminenza del pericolo rese tuttala sua calma 
ad Amab, depose la tavolozza, lasciò i pennelli, e 
si affrettò recarsi dal sig. di Montaleu nel salone 
attiguo al suo studio ; lo salutò da uomo lusingato 
dell’onore di una simile visita... gli offrì uua sedia, 
ma il marchese rifiutò dicendogli : 

—Non si potrà sentire da questo studio la con* 
Venazione che dobbiamo avere insieme? 

— Perfettamente. 

*— Passiamo altrove. 

—-Sia, aveva risposto Amab, a cui quella precau- 
zione avvertì di tenersi in guardia. Ed immediata- 
mente aveva fatto entrare il sig. di Montaleu in 
Un’altra stanza del suo appartamento, il marchese 
si era seduto... Egli era grave, tristo, preoccupato; 
profondi sospiri sfuggivano dal suo petto. In quanto 
ad Amab se ne stava inndnzi a lui, come un’uomo 
che non comprende nulla del mistero elicsi reclama 
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nè del dolore che si mostra. Una notte ed una le- 
zione avevano singolarmente avanzato Àmab. Leona 
sarebbe stata contenta dell’ esordire del suo al- 
lievo , ma non senza essere allarmata sulle conse- 
guenze , perchè aveva da fare con un rigoroso av- 
versario. 

— Conoscete senza dubbio gli avvenimenti di 
questa notte? gli disse il marchese. 

— Quali avvenimenti? 

— Avete scritto alla signorina Thorè? 

— Alla signorina Giulia Thorè?... mai che io 
sappia. 

— Ella intanto pretende aver ricevuta una vostra 
lettera. 

— Mia?... suo fratello pure pretende avermi 
scritto , secondo quel che mi ha detto il sig. di 
Monrion... ma io non ho scritto lettera alla si- 
gnorina Thorè , per come non ne ho ricevuto da 
suo fratello. 

— State in guardia, signore, vi è stato un omi- 
cidio, violenza , sequestro in tutto questo... è un 
affare che si terminerà in corte di assise, se non 
si finisce oggi stesso tra noi. 

— Si terminerà ov’ è conveniente che termi- 
ni. ..ciò riguarda gl’interessati, rispose seccamente 
Amab. 

— Non ci adiriamo, signore, jcri voi siete an- 
dato in caso Thorè ? 

— Sì, signore ? 

— Vi avete raccontate le cause della sparizione 
di Carlo ? 
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— Si , signore... e queste cause ve le hanno 
dette ? 

— Le ignoro, signore. Voi le avete confidate al 
loro onore, e, benché oggi si tratta della salute del- 
la loro figlia, quelle brave ed oneste persone, non 
si credono sciolte dalla parola che vi hanno dato. 

Amab s’ inchinò, era stato sollevato da una or- 
ribile apprensione, perchè non aveva osato confi- 
dare a Leena la confessione che aveva fatto al 
sig. e alla signora Thorè. 

11 vecchio marchese continuò : 

— Voi avete deliberato con i sigg. Thorè , e 
li avete lasciati per andare in casa di madama di 
Cambura ? 

— Tutto questo è perfettamente vero. 

Siete andato in sua casa ? 

— Perdono , signore , ma io non riconosco in 
niuno il diritto di interrogarmi come voi fate... 
son forse innanzi ad un magistrato istruttore ? 

— Per impedirvi di giungervi , sono venuto io 
qui, signore. 

— Vi ringrazio di questa benevolenza, ma sic- 
come io non temo di arrivare alla estremità che 
mi minacciate, vi prego permettermi di atten- 
dere fino a quel momento per rispondere a di- 
mande.che almeno mi saranno fatte in virtù di un 
potere al quale debbo sottomettermi. 

— Benissimo, signore, disse il vecchio marche- 
se... voi mi ricordate il mio dovere... io sono le- , 
gislatore per rispettare la legge , molto più che 
per farla. La giustizia avrà il suo corso. 
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— Che la giustizia abbia il suo corso , disse 
Amab inchinandosi come un’uomo che si vede 
sbarazzato di unà visita importuna. 

Il vecchio marchese si alzò , prese il cappello, 
cercò i guanti, il bastone... si rivolse per saluta- 
re, ma era evidente che non voleva partire. Quella 
falsa sortita era stata predetta ad Amab da Leo- 
na; ella gli aveva detto : « forse discenderà, forse 
si metterà in carrozza, e si allontanerà, ma un 
quarto di ora dopo sarà in casa vostra , (intanto 
ch’egli spererà poterlo affogare, non lascerà mai 
render publico un’affare, nel quale si troverà unito 
in un modo qualunque il nome di suo nipote. » 
Amab ammirò la previggenza di Leona, allorquan- 
do il vecchio marchese gli disse : 

— Siete dunque come madama di Cambura, e 
volete il disonore di Gustavo ? 

— Forse dovrò dimandar conto al sig. di Mon- 
rion di qualcuno dei suoi procedimenti verso di 
me... ma non per questo mi rivolgerò ai tri- 
bunali. 

— Di quai procedimenti volete parlare ? 

— È questo un’affare grave... 

— Parlate dunque, signore, parlate... 

— Perdono, sig. marchese..-, voi siete in casa 
mia per discorrermi di un avvenimento in cui si 
tratta di omicidio, di violenza, di una lettera scritta 
da me , quando io stesso ho il timore di essere 
stato il trastullo di qualche indegno tradimento... 
Voi sembrate accusarmi, ma che avvenne?... Ch’è 
successo? 
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— • Che ! non sapete che jeri madamigella Thorò 
è stata attirata fuor di sua casa da una vostra let- 
tera ? 

— Mia lettera ? ma io non le ho scritto. 

— Sia , signore. Ch’ ella è stata condotta in 
un’appartamento di madama di Cambura, e che 
colà ha incontrato , o piuttosto hanno gettato al 
suo incontro il sig. di Monrion, ebbro , pazzo. 

— Il sig. di Monrion? ma io l’ho veduto in 
casa Thorò. 

— È vero, e quella lettera è stata rimessa a ma- 
damigella Thorò poco dopo ch’egli se ne andò. 

— Allora io doveva essere ancora in casa 
Thorò ? 

— Si, signore... 

— Ed avrei scritto a madamigella Thorò men- 
tre che era in sua casa. 

— Quella lettera le diceva ch’ella sola potreb- 
be ottenere la liberazione di suo fratello. 

— E l’avrei impegnata in un simile passo, quan- 
do io stesso coi suoi genitori cercava il mezzo di 
giungervi. 

— Perdono , signore, è necessario dirvi tutto ; 
ma si è creduto che si voleva attirare quella di- 
sgraziata fanciulla nella insidia infame in cui è 
stata condotta. 

— Ed io avrei fatto tutto questo nel momento 
stesso che dimandava la sua mano ? 

— Io vi dico tutti i timori di spiriti dispera- 
ti ; ma si potrebbe prendere questo passo come 
una precauzione di più. 
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— In ogni caso, signore, se io avessi avuto la 
grande arte delle precauzioni , le avrei prese in 
modo da non lasciar profittare al sig. di Monrion 
della sua infamia... perch’è lui che ne ha profit- 
tato, lui... Una sola dimanda alla mia volta signo- 
re. Quella lettera scritta da me... si dice... dov’è ? 

— Non si è potuta ritrovare. 

— Ah ! veramente ! 

— Ma, madamigella Thorò giura innanzi a Dio 
aver riconosciuto il vostro carattere. 

— È una mensogna ! 

— Ahi Signore , quella fanciulla si jnuore... 
ella è pazza... ma non mentisce... è vero... era 
vostro carattere. 

— Mio carattere? disse Amab sembrando rin- 
culare davanti a questa insolubile difficoltà... ma 
quell’ appartamento ov’è stata condotta madami- 
gella Thorè, a chi appartiene? 

— Al sig. di Monrion... è stato appigionato 
sotto il suo nome almeno da un certo camerie- 
re... nominato Giovanni. 

A questa parola Amab diede in un grido. 

— Ah ! signore ! ah ! signore !... Ma ^orri- 
bile... è terribile... signore... ah! quale infamia! 

Dicendo queste parole Amab alzava gli oc- 
chi al cielo e gestiva , batteva la terra col piede 
in modo che il sig. di Montaleu fu obligato di 
calmarlo, e domandargli quel che vi era di stra- 
no nelle sue ultime parole. 

— Ciò che vi è signore ? ma voi vi ricordate , 
non è vero ? la prima volta ch’ebbi l’ onore di ve- 
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dervi in casa del sig. di Monrion; vi ricordate di 
quel quadro che io non aveva voluto vendergli ad 
alcun prezzo ? 

— Senza dubbio. 

— Ebbene, signore , quando voi partiste , il 
vostro nipote disse , eh* egli non era uomo da 
subire un rifiuto, e che invece di quella tela avreb- 
be la mia vita... ch’egli m’insulterebbe; io T ò 
creduto pazzo... 

— Ah! egli lo era difatti, disse il marchese. 

— Il dimani, signore, io incontro il sig. di Mon- 
rion che mi stende la mano , e che burlava non 
sò come sulla preferenza ch’egli accorda al mo- 
dello su la imagine.Io non vi feci attenzione; non 
era intanto questa una parola vana... sapete, signo- 
re, ciò chemihan detto questa mattina in mia casa? 

— Che cosa ? 

— Io aveva un domestico che mi domanda un 
assenza di otto giorni , e che mi offre in sua vece 
uno dei suoi compagni... io lo lascio fare... que- 
sta mattina invece del rimpiazziante, ritrovo il mio 
domestico ritornato senza prevenirmi... molto 
malcontento interrogo, m’infastidisco, minaccio, 
e vengo a conoscere che il rimpiazzante, che io 
aveva accettato, era pretesamente il cameriere del 
signor di Monrion , nominato Giovanni David... 
quello di cui senza dubbio voi avete parlato , colui 
che questa mattina mi ha inviato il mio domestico 
dicendogli: 

— « Tu puoi riprendere il tuo posto , la farsa 
è rappresentata. » 

Vol. II. « . 17 
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— È possibile ? disse il marchese annientato. 
Ma con quale scopo? 

— Sig. marchese , disse severamente Amab , 
una lettera di mio carattere, e che io non ò scritta 
è stata rimessa a madamigella Thorè per attirarla 
in un’ infame insidia , ove ha trovato il sig. di 
Monrion... e quella lettera è scomparsa... Il sig. 
di Monrion aveva piazzato in mia casa uno dei 
suoi agenti, che ha potuto con tutta libertà impa- 
dronirsi di carte proprie ad aiutare a contraffare 
la mia scrittura... questa lettera è falsa... 

— Signore , disse il marchese di Montaleu al- 
zandosi. 

, — È un capo di accusa che noi abbiamo omes- 
so, signore , disse Amab con insolenza , fra quelli 
di cui voi mi avete parlato... ma io non lo dimen- 
ticherò. . 

— Avete scritto mai a madama di Cambura , 
signore ? 

— Mai... D’altronde, che ha che fare madama 
di Cambura in tutto questo?... non è lei suppon- 
go che ha messo al mio servizio il cameriere del 
sig. di Monrion. 

— Ma siete ben sicuro di quel che dite? 

— Posso farvene istruire in questo stesso mo- 
mento dal mio domestico. 

— Non avete scacciato questo miserabile ? 

— Lascia la mia casa domani. 

— Mi permetterete di farmi assicurare di lui? 

— È quel che io contava di fare. 

11 sig. di Montaleu era sorpassato dalla sicu- 
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rezza di Amab, e dall’inesplicabile mistero che in- 
viluppava tutte le circostanze di questo intrigo. 
Come madama Thorè,egli non credeva che debol- 
mente alla colpabilità di Amab ; per lui era ma- 
dama di Cambura, fata malefica ed invisibile, che 
aveva ordita tutta quella trama, ella non poteva 
cogliere in niun modo la mano che aveva condotto 
il tutto ; Leona aveva gettato sempre tra lei e gli 
avvenimenti un agente cieco ed innecente , che 
aveva compite le sue fatali volontà. 11 vecchio 
marchese restava interdetto ; finalmente cedendo 
al pensiero che lo dominava finì per dire ad Amab: 

— Un’ ultima dimanda , signore ; allorquando 
ieri siete andato in casa di madama di Cambura, 
che vi ha detto ? 

'• — Che a dimanda del sig. Villon aveva reso a 
Carlo la libertà. 

— E voi non vi siete sollecitato di andare a 
portare questa felice novella alla sua famiglia ? 

— Ho veduto Carlo presso di loro. 

— Non siete andato almeno ad assicurarvi che 
madama di Cambura vi diceva la verità ? 

— Ho dovuto credere alla sua parola. 

— Avete una strana confidenza in questa donna. 

— Vedete che questa confidenza non mi ha in- 
gannato. 

— Avete ragione ... ma non siete andato a 
dividere la gioja della vostra famiglia , perchè voi 
potevate , voi dovevate dopo la vostra dimanda, 
considerare la famiglia Thorè come la vostra. 

— Dopo la mia dimanda, signore, io aveva ri- 
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cevuto una risposta quasi evasiva . . . avevano ri- 
messo a decidere della mia felicità dopo la libera- 
zione di Carlo. 

— Ebbene ! il momento era favorevole. 

— Carlo doveva forse fare alla sua famiglia 
delle confessioni, delle rivelazioni nelle quali non 
mi era permesso entrare ... ho creduto la mia 
riserva conveniente ... e penso ch’è stata a pro- 
posito, perchè da voi solamente sono stato avver- 
tito del certo ritorno di Carlo, e delle disgrazie di 
questa notte. 

— E quali sono le vostre intenzioni riguardo 
a madama Thorè ? 

— Ah ! signore . . . disse Amab, abbassando 
gli occhi. 

Il marchese lo guardò fisamente, poscia riprese: 

— Perdono ; ma come va che non avete sa- 
puto, che il sig. e la sig. Thorè erano venuti in 
casa vostra questa notte ? 

— Ieri sera ho lasciato qui quel Giovanni, il 
cameriere del sig. di Monrion, questa mattina ho 
trovato il mio antico domestico, a cui il suo com- 
pagno non avrà giudicato necessario render conto 
di questa visita notturna. 

— Voi dunque non avete passata la notte in 
casa vostra ? 

— • Io era poco fà innanzi ad un giudice .... 
sono ora innanzi ad un maestro di scuola ? 

— Nò, signore, gli disse severamente il signor 
di Montaleu, solamente la mia età, la mia espe- 
rienza mi autorizzano a dirvi che non vi è nulla 



ROMANZO - 



397 



di straordinario che un uomo della vostra età pas- 
sò la notte fuori di casa sua , se non nel momento 
in cui viene dal dimandare la mano di una giovi- 
netta. 

— Ma signore. . . 

— Ciò è grave. . . 

— E una minaccia ? . . 

— Si apprezzerà, signore. . . 

Amab era turbato . . egli comprendeva che la 
giustizia non ammetterebbe le reticenze cavalle- 
resche di una discrezione amorosa. Il sig. di Mon- 
taleu guadagnava terreno, felicemente per Amab, 
si ricordò la lezione di Leona ... e subito ripi- 
gliò: 

— Sia , sig. marchese, tra un quarto di ora il 
mio domestico sarà arrestato; egli dovrà rispon- 
dere sulle intenzioni che hanno potuto spingere il 
sig. di Monrion a piazzare una delle sue persone 
di servizio in casa mia ... e si apprezzerà come 
voi dite . . . 

— Voi non lo farete, signore, gli disse il signor 
di Montaleu. . . Voi temete una pubblicità altret- 
tanto che posso temerla io; ma ora io son certo, 
che voi siete rimasto questa notte presso mada- 
ma di Cambura . . . Siete voi balordo o compli- 
ce ?.. . Ecco quel che non sò. Addio signore. 
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XVII. 



ULTIMO COLPO. 



Il sig. di Montateti si ritirò per ritornare presso 
suo nipote , il quale mercè le assidue cure era 
stato strappato dall’ orribile delirio in cui era in 
preda. I medici avevano preteso qualche ora di ri*- 
poso pria che parlasse di alcun grave affare, ed il 
sig. di Montaleu aveva profittato di quel momento 
per andare da Amab. Un’ altra ne aveva pure pro- 
fittato, ed era Leona. 

La vecchia donna incaricata di curare il ferito, 
vedendolo profondamente addormentato, si era ri- 
tirata nella stanza attigua a quella in cui si trovava 
Gustavo. Questa era disposta nel modo seguente : 
il lato del letto , che faceva fronte ad un alcova ; 
quest’ alcova era semplicemente di arazzi, e lascia- 
va, come di ordinario, un piccolo gabinetto al pie- 
de del letto ; il gabinetto dalla parte del capezzale 
serviva di passaggio per comunicare nella stan- 
za, nella quale si era ritirata la infermiera. L’altro 
gabinetto che si trovava al piede del letto sem- 
brava esser senza uscita, tanto si era dissimula- 
ta con destrezza sotto le stoffe che tappezzavano 
tutta la stanza, una porta aperta nel fondo di questo 
gabinetto. 



Digitìzed by Google 




ROMANZO 



309 



Questa porta corrispondeva alla scala segreta 
che , come lo aveva detto Leona, discendeva 
nell’ appartamento suo. Da questa scala Leona 
era rientrala in sua casa nello stesso tempo che 
Vittorio era ritornato al suo studio; da questa 
stessa scala Leona salì disfretamente colla lentezza 
e la leggerezza della pantera che si avvicina alla 
sua preda. Allorquando penetrò in quel piccolo 
gabinetto un silenzio profondo, turbato solamente 
dalla respirazione penosa dell’ ammalato, regnava 
nella stanza. Ella si fermò ed attese. 

Un leggier colpo di campanello si fè sentire al- 
l’ altra estremità dell’ appartamento; la vecchia 
andò ad aprire e Leona intese una delle sue per- 
sone di servizio che veniva a domandar da sua 
parte notizie del conte di Monrion. Ella profittò 
di questa distrazione data per ordine suo all’ in- 
fermiera , tirò vivamente V arazzo che chiudeva 
l’alcova a piè del lettoci appoggiò con le due brac- 
cia sull’alto orlo del letto, come quando si poggia 
su d’ una finestra , e si ritrovò cosi faccia a faccia 
col sig. di Monrion. 

Questi , il cui sonno incominciava appena , fu 
svegliato dal rumor della cortina. Egli vide innan- 
zi a sè quella inattesa apparizione, ma il suo 
sguardo indeciso non potette riconoscere immedia- 
tamente madama di Cambura. Il suo occhio in- 
tanto si attaccò fisamente sii lei, il suo sguardo 
si rischiarò di un raggio d’ intelligenza, la memo- 
. ria gli ritornava. Nel tempo stesso un’ amaro sor- 
riso strisciò sulle sue labbra, ed un leggiero mov i* 
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mento di testa sembrò dire a Leona : « Io vi at- 
tendeva. » 

— Sì, son’io, disse madama di Cambura a voce 
bassa. Ebbene ! Gustavo , quel che io vi aveva 
predetto , allorquando sì insolentemente mi rite- 
nevate presso di voi, è accaduto, voi avete lasciato 
qui il vostro onore. 

Gustavo portò la mano sul petto nel luogo in 
cui Carlo l’ aveva ferito, e Leona continuò : 

— Voi vi lasciate pure la vita, volete dire ; nò 
Gustavo, alla vostra età non si muore, quando si 
ha la ferma volontà di vivere. 

Monrion rispose nuovamente con un disdegnoso 
sorriso. 

— Non avete più questa volontà, voi dite, non 
1’ avete più, non è vero, perchè la vostra fortuna 
è perduta, il vostro nome disonorato ? ' 

Gustavò alzò gli occhi al cielo, e si lasciò sfug- 
gire un profondo sospiro. Nella emozione che in- 
tese vi era più che un rammarico, vi era un ri- 
morso. 

Monrion comprendeva finalmente che un’ uomo 
del suo nome e del suo rango deve dar conto agli 
altri più che a sè stesso del nome, e del rango che 
ha ricevuto nella società. Prossimo a comparire 
innanzi a Dio credeva pure ch’egli doveva dar con- 
to della beltà, della forza, della intelligenza ch’egli 
ne aveva ricevute, egli si sentiva colpevole, e ne 
piangeva. 

— Ebbene ! gli disse Leona, abbassando ancora 
la voce, la fortuna vi si può rendere, il vostro ono- 
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re si può far sortire immacolato dall’ abisso, nel 
quale lo credete perduto. 

Monrion fissò su lei uno ‘sguardo diffidente , c 
Leona continuò : 

— Voi sapete, io suppongo in quali mani potete 
ritrovar la vostra fortuna ? 

Monrion chiuse gli occhi, e procurò rivolgerla 
testa per non vedere in faccia colei che 1’ aveva 
rovinato, e che veniva a vantarsene presso il letto 
di morte. 

Leona non si arrestò innanzi a questo disprezzi, 
col quale erano accolte le sue proposizioni e pro- 
seguì : 

— Nel mentre che tutte le apparenze vi mo- 
strano come il vero colpevole, io ho conservate tra 
le mie mani i documenti che getteranno il delitto 
sulla testa di un’ altro. 

Monrion si mise a riguardar nuovamente Leo- 
na ; la viva maraviglia che brillò nel suo sguardo 
poteva comprendersi come una speranza. 

— Sì, disse madama di Cambura, la di cui voce 
strisciava come un leggier sibilo nel silenzio di 
quella stanza; sì, se voi lo volete Gustavo, dimani 
sarete voi la vittima e non il colpevole, voi sarete 
stato il trastullo di una ragazza perduta, ed ippo- 
crita, e di un fratello geloso da far coprire con un 
' gran nome la cattiva condotta di sua sorella, e fi- 
nalmente da un’amante infame che avrà gettata 
nelle vostre mani la giovinetta sedotta eli’ egli più 
non voleva. D,ite una parola, e sarà così, ve lo 
giuro. 
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— E quale parola è necessario che io dica? dis- 
se con sforzo Monrion. 

— Ditemi e giuratemelo sull’ onore ; ditemi : 
« Tra un mese voi sarete Contessa di Monrion. » 

La figura di Gustavo rimase immobile a queste 
proposizioni. Sollevò solamente la mano, e prese 
il cordone del campanello situato vicino a lui. 

— State in guardia , gridò Leona con un’ ac- 
cento d’ indicibile rabbia. 

Monrion suonò vivacemente, e ricadde annien- 
tato sul ietto. 

— - Scacciate questa donna, diss’ egli alla infer- 
miera , eh’ era accorsa al suono del campanello. 

Ma di già Leona era scomparsa, e 1* infermiera 
alzò le mani al cielo dicendo : 

— Mio Dio ! mio Dio ! ecco il delirio che lo 
riprende. 



XVIII. 



PENTIMENTO. 



Poco tempo dopo il sig. di Montaleu giunse 
presso Gustavo , il quale dopo la sparizione di 
Leona non aveva fatto alcun' leggiero movimento. 

Seppe dall’ infermiera la circostanza che aveva 
rinnovati i suoi timori, ma il sig. di Montateli era 
meglio informato della vecchia infermiera. Egli 
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aveva saputo dal guardaporte V esistenza della se- 
greta comunicazione stabilita tra il primo ed il 
secondo piano. Entrò nel piccolo gabinetto , e ri- 
conobbe da alcune pieghe dell'arazzo che si erano 
prese nella porta chiusa con troppa precipitazione, 
che qualcheduno era entrato di là. 

— L’infame, l’infame! mormorò con collera. 

Questa parola trasse di nuovo Monrion dal pro- 
fondo abbattimento in cui era immerso; vide suo 
zio , e sollevandosi dal letto gli stese la mano. Il 
vecchio marchese la strinse nelle sue, e Monrion 
le portò dolcemente al labbro*: alcune lagrime 
vennero a bagnare gli occhi del vecchio , lagrime 
di gioia e di disperazione,, poiché ritrovava la te- 
nerezza del fanciullo ch’egli aveva tanto amato 
nell’ ora in cui non aveva più che pochi giorni da 
vivere, nell’ora in cui il disonore l’accompagne- 
rebbe forse nella tomba. 

Egli sedè presso suo nipote senza abbandonar 
la sua mano. Monrion fece un violento sforzo, e 
pervenne a pronunziare le seguenti parole : 

— Mio zio dopo tutte le bontà che avete avute 
per me, oso dimandarvi un supremo servizio , è 
necessario che conduciate presso il mio letto di 
morte il signore e la signora Thorè. 

— Vi pensi tu? disse suo zio. 

— È necessario, continuò Monrion, è necessario 
pure che vi conduciate il giovane che ha nobil- 
mente vendicata sua sorella. 

— Egli è arrestato, rispose il marchese di Mon- 
taleu. 



Digitized by Google 




40-4 LA DONNA DI MODA 

Monrion stese una carta e suo zio vi lesse la se- 
guente dichiarazione : 

« Dichiaro che sono stato io che pel primo ho 
cercato ferire il sig. Carlo Thorè, e che nel difen- 
dersi, egli mi ha colpito e ferito. » 

Poscia continuò , Monrion : 

— È necessario pure che voi vi conduciate 
Giulia , la povera fanciulla, ché io ho sì vilmente 
oltraggiata. 

Questa volta il sig. di Montaleu non rispose, tan- 
to gli sembrò stravagante la dimanda di Monrion. 

— Fatelo mio zio, gli disse Gustavo senza pre- 
occuparsi della stupefazione del vecchio, fatelo, 
voi sarete contento di me. 

Questa ultima parola fu come un’ispirazione pel 
marchese di Montaleu; si alzò vivacemente a disse 
a Gustavo. 

— Oh ! grazie, figlio mio, grazie; Dio che ti ha 
dato questo buon pensiero, Dio ti salverà. 

Ed uscì in tutta fretta per recarsi nella desolata 
famiglia del povero sig. Thorè. , 

Appena lo zio fu partito, che il sig. di Monrion 
chiamò presso di sè la sua infermiera, e le diede 
V ordine di trascinare al piede del suo letto un mo- 
bile pesante. Questa obbedì senza comprenderne 
la ragione, come si obbedisce ad un capriccio di 
ammalato. Una volta presa questa precauzione 
Monrion dimandò di che scrivere, e tracciò queste 
parole con mano tremante. 

« 11 sig. di Monrion presso a morire dimanda 
un momento di abboccamento al sig. Amab. » 



Digitized by Google 




ROMANZO 405 

— Fatela portare al suo indirizzo , disse all' in- 
fermiera, e ritornate subito presso di me. 

Egli guardò verso i piedi del Ietto e ripigliò con 
una leggiera convulsione : 

— Non voglio restar lungo tempo solo. La in- 
fermiera esitava a lasciarlo, quando il suono del 
campanello annunziò una visita. Era il medico. 

— Sollecitatevi a portar la mia lettera, le disse 
Gustavo, il dottore mi terrà compagnia durante la 
vostra assenza. 

— L’ infermiera si allontanò è Gustavo rimase 
solo col medico ; questi gli tastò il polso , e l’e- 
saminò con attenzione. 

— Dottore, gli disse il conte, quanti giorni, o 
quante ore mi restano a vivere ? 

— Io spero , gli rispose il medico , che conte- 
remo anni. 

— Ascoltate, ripigliò Monrion, io ho una gran- 
de espiazione da compiere; sarebbe un delitto in- 
gannarmi ; io mi sento male , ma non so ancora 
quando sarò morto , ed è necessario dirmi la ve- 
rità per terribile che possa sembrarvi. 

Il dottore parve esitare. 

— Abbiate pietà di me , replicò Monrion , di- 
temi quando debbo morire, non pensate alla mia 
vita eh’ è perduta , pensate al mio onore che mi 
conviene ricomprare. 

— Ebbene ! rispose il medico , al quarto giorno 
dopo questo, la morte verrà o incomincerà la 
guarigione. 

—■Quattro giorni, disse Monrion, è troppo poco. 

Vol. II. 19 
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— Yi ho detto che può incominciare la gua- 
rigione. 

— Io non la voglio dottore, rispose Moririon. 
Se non avessi un’atto di ultima volontà a compie- 
re, avrei strappato questo apparecchio, avrei ria- 
perto questa ferita. È necessario che io: muoja, è 
necessario per me, e per un’altra. Si può prendere 
jper una vana furfanteria' la risoluzione che io vi 
dico, allorquando è un’ uomo pieno di vita che 
minaccia di uccidersi, ma quando si è così presso 
alla morte, non si guoca nè con essa, nè col suo 
nome ; è necessario che io muoja, è necessario ed 
io lo voglio ; solamente ditemi questa incerta spe- 
ranza di guarigione che voi dite avere, potete cam- 
biarla con alcuni giorni di certa esistenza ? 

— Che volete dire ? ripigliò il dottore con ma- 
raviglia. 

— Voglio dire , ripigliò Monrion , che invece 
di trattare con le cure più esatte le poche forze 
che mi restano per riattaccarne l’ ultimo anello ad 
una lunga convalescenza, vi è forse possibile di ec- 
citare queste forze morenti, ed accrescerle in mo- 
do da rendere nel tempo stesso la esistenza più 
lunga, e la morte certa ? 

— Sarebbe un delitto disse il medico , che io 
non commetterò. 

— É dunque possibile, e voi lo farete, dottore; 
perchè se voi non me lo prometterete, è come se 
mi diceste,che mi condannate a morir questa* sera. 

— Ebbene! ripigliò il medico dopo un momento 
di riflessione, datemi la vostra parola di onore, che 
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se tra otto giorni gli sforzi che io tenterò per pro- 
lungare la vostra esistenza sino a quel giorno, non 
avranno consumata la vita in voi sino all’ultimo 
punto, voi vi abbandonerete completamente alle 
mie cure , e che compito il vostro atto di ulti- 
ma volontà , rinunzierete ai progetti di suicidio. 

Monrion non rispose subito , egli riflette al- 
la condizione fattagli, e finalmente l’accettò di- 
cendo : 

— Sul mio onore non farò nulla per sollecitar 
la mia morte. 

Questo discorso era appena finito, che ricom- 
parve la infermiera; era andata ella stessa a porta- 
re la lettera del conte, e riportavano la risposta. 
Monrion la prese , e tremò riconoscendo il carat- 
tere dell’ indirizzo; aprì la lettera e la lesse , non 
vi trovò che queste parole : 

« Egli non verrà. » 

Era Leona che rispondeva per Amab ; ella era 
dunque in sua casa , ed era andata senza dubbio 
ad imporgli la condizione rifiutata da Monrion, e 
probabilmente egli le dava in quel momento la 
parola che non aveva potuto ottenere da Gustavo. 
Probabilmente per prezzo del suo onore , e della 
sua salute, il giovane, grande artista, le diceva. — 
Tra quindici giorni voi sarete la- moglie del sig. 
Vittorio Amab. 

— Il disgraziato ! disse Monrion dopo aver Ietto 
il biglietto. Poscia alzandjo gli occhi al cielo ri- 
pigliò : 
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— Chi sa , è forse giustizia per 1’ uno e per 
l’altra. 

• Il medico che non aveva ancora abbandonato 
Monrion, ordinò alcuni nuovi rimedi, e volle pre- 
, sedere egli stesso alla somministrazione. Allorquan- 
do Monrion ebbe presa la bevanda che gli evea 
presentato il dottore , cadde in un novello sonno. 

— Questo assopimento, disse il medico, durerà 
sino a questa sera, ma non è conveniente che il 
sig. di Monrion sia svegliato, perchè sarebbe pro- 
vocare una crisi ch’egli non avrebbe certamente 
la forza di sopportare. Quando si sveglierà potrete 
lasciar penetrare presso di lui tutte le persone che 
dovranno parlargli , perchè la forza gli sarà suffi- 
cientemente ritornata per poter reggere qualun- 
que discorso , ma sino a quel momento non vi al- 
lontanate da questa stanza , e non vi lasciate en- 
trare alcuno, eccetto il sig. di Montaleu. 

11 dottore uscì , e Monrion rimase solo con la 
infermiera. Intanto il sig. di Montaleu si era re- 
cato in casa Thorè.È inutile dire ai nostri lettori, 
che, dacch’ egli era stato informato della terribile 
avventura della notte precedente il sig. di Montaleu 
avea supplicato il sig. e la signora Thorè di sospen- 
dere ogni querela. Quegli infelici neanco vi pensa- 
vano. Essi vegliavano presso il letto di Giulia, la 
cui ragione era assai ritornata per rinserrarsi in un 
silenzio ostinato e disperato. 

Nello stesso tempo il sig. di Montaleu era giun- 
to ad ottenere, che niun magistrato procedesse al- 
l’ interregatorio di Carlo. Egli aveva promesso a 
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tutti di saper la verità su queirorribile avvenimen- 
to, ed ognuno si confidava troppo all’ onore del 
sig. di Montaleu per supporre, ch’egli volesse pro- 
fittare di questa dilazione per far sfuggire un col- 
pevole chiunque fosse. 

Uscendo da casa di suo nipote, il sig. di Monta- 
leu andò primieramente a cercare Carlo Thorè, ed 
ottenne sotto la sua cauzione la messa in libertà 
provvisoria di quel giovane ; indipendentemente 
della dichiarazione di Monrion, la qualità di Pari 
di Francia del sig. di Montaleu, la sua parentela 
con la vittima erano sufficienti guarentigie del- 
l’innocenza del prigioniero perchè gli si confidasse. 

Allorquando essi giunsero insieme in casa Tho- 
rè , Cario era di già libero e pronto ad accompa- 
gnare il sig. di Montaleu presso il sig. di Monrion. 
Il sig. e la sig. a Thorè furono più diffìcilmente per- 
suasi. Essi rinculavano al pensiero di vedere il 
miserabile che aveva disonorata la loro figlia. Essi 
domandavano qual’ era lo scopo di questo abboc- 
camento^ quantunque il sig. di Montaleu cercas- 
se far loro comprendere quel che sperava egli stes- 
so, non osava intanto affermarlo assai altamente, 
perchè il sig. e la sig. a Thorè non dovessero ripor- 
tare un dolore di più da questo solenne abbocca- 
mento. 

Intanto le supplicazioni del loro figlio e le la- 
grime del sig. di Montalen trionfarono sulla loro 
resistenza, ma quando il marchese dichiarò loro 
eh’ era necessario che Giulia li accompagnasse , 
essi si rifiutarono completamente. Fecero di più. 
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Non vollero acconsentire che una si orribile pro- 
posizione fosse fatta alla loro figlia disgraziata. La 
discussione era viva, ed il sig. di Montaleu impie* 
gava invano le promesse, i ragionamenti e le pre- 
ghiere. La volontà della sig. Thorè restava infles- 
sibile a questo soggetto. 

— Nò , ella diceva , non voglio che mi si uc- 
cida mia figlia tra le mie braccia, facendole queste 
odiose proposizioni ; innocente o disonorata io 
voglio principalmente eh’ ella viva. 

La porta del piccolo salone nel quale aveva luo- 
go questa discussione si aprì tutto ad un colpo, e 
Giulia pallida e vacillante entrò dicendo : 

— Ed io per vivere ho bisogno di sapere quel 
che il conte di Monrion può avere a dirmi. 

Questa volta Giulia aveva ascoltato, questa volta 
ella aveva pensato che se avesse inteso le segrete 
confidenze fatto a suo padre da Amab, non avreb- 
be forse creduto all’ impostura della lettera che 
l’aveva condotta nella orribile insidia che 1* avea 
perduta. Difatti Giulia aveva saputo che il si- 
gnor di Montaleu era in conferenza con la sua 
famiglia , aveva compreso che si andava a deci- 
dere della sua vita e del suo onore, e questa vol- 
ta aveva pensato, ch’era ben giusto che conoscesse 
il decreto che si stava per pronunziare su lei. Così 
aveva intesa la dimanda del sig. di Montaleu, il 
rifiuto della sig. Thorè, edera entrata per accetta- 
re quell’ abboccamento, che sua madre non osava 
proporle. 
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XIX. 



« 



RIPARAZIONE. 



Il giorno era scorso in tutti questi procedimen- 
ti. D’ altronde la sig. Thorè aveva domandata la 
notte per lasciare la sua dimora, la notte per tra- 
versare la strada, per entrare nella casa nella quale 
aveva trovata sua figlia rapita, e nella quale il sig. 
di Monrion l’ attendeva. 

Allorquando il sig. e la sig. Thorè arrivarono 
condotti dal sig. di Montaleu ed accompagnati da 
Villon, Gustavo non era ancora svegliato. Essi tro- 
varono il medico presso di lui , che li introdusse 
silenziosamente nella stanza, ove ciascuno si sedè 
colla massima precauzione. . 

Il sig. Thorè si era seduto presso 1’ alcova del 
letto, una mano nella mano di suo figlio, 1’ altra 
in quella del sig. Villon ; il dolore aveva cancellato 
il ridicolo, e la sciocca importanza di quest’uomo; 
egli piangeva. 

La sig. Thorè e sua figlia si sedettero Y lina 
presso 1’ altra ; ma colà le parti erano cambiate. 
Da un lato il figlio sosteneva il coraggio di suo 
padre, dall’ altro la madre sosteneva il coraggio di 
sua figlia; la sig. Thorè teneva la mano di Giulia, 
ma nè 1’ una, nè 1’ altra piangevano; uon solaraen- 
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te le donne hanno il coraggio della loro disperazio- 
ne, esse ne hanno pure la dignità. Il sig. di Mon- 
tale» ed il dottore ben tosto dopo Villon si rifu- 
giarono in un canto, ove dopo alcuni minuti di 
attenzione il medico disse al vecchio marchese : . 

— Io vado a ritirarmi con questo signore, poi- 
ché T ammalato non tarderà a svegliarsi. 

Un profondo sospiro partito dal letto di Mon- 
rion, parve rispondere a queste parole, un fremito 
involontario fece trasalire tutte le persone presen- 
ti, e le lasciò immobili ai loro posti: il destino di 
tutti andava a decidersi. 

Il dottore e Villon fecero un passo per ritirarsi, 
mentrechè Monrion girava intorno di sé un’occhio 
soddisfatto , e che non incontrò intanto un solo 
sguardo. Gustavo vide il movimento del dottore e 
di Villon, e disse loro con voce tremante : 

— Restate, signori, io non ò nulla da dire che 
uomini di onore ed amici della mia famiglia, e di 
quella del sig. Thorè non possono ascoltare ; re- 
state : perchè' se io avessi potuto radunar qui tutti 
coloro, la cui parola è una testimonianza irrecusa- 
bile, lo avrei fatto. Restate ed ascoltate con atten- 
zione quel che andrò a dire : sul mio onore di 
gentiluomo sarà la verità. 

Queste poche parole sembravano aver estinte le 
forze di Monrion , la testa eh’ egli aveva legger- 
mente sollevata ricadde sul letto, ed il respiro di- 
venne più penoso. Il dottore gli fece prendere al- 
cune gocce di una pozione che aveva fatto pre- 
parare. Monrion si rianimò e con un segno di 
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niano parve chiamare più presso al suo lotto tutte 
le persone presenti. Tutti si riavvicinarono, eccet- 
to la sig. a Thorè e Giulia che rimasero immobili. 

— Voi , madama , disse Monrion, e voi sopra- 
tutto, madamigella, avvicinatevi. 

Giulia si alzò bruscamente , si avanzò verso il 
letto del morente, e rimase in piede innanzi a lui, 
mentrechè la sig. Thorè cadeva sulla sedia che le 
aveva avvicinata sua figlia. 

Monrion guardò per qualche tempo in silenzio 
Giulia, poscia come se avesse estinte tutte le forze 
nella contemplazione della sua vittima , disse ad 
un tratto con un’ accento più fermo : 

— Se la parola di un gentiluomo è sacra innan- 
zi agli uomini, se la parola di un morente è sacra 
innanzi a Dio, credete a quel che io vado a dirvi. 

Monrion riprese fiato , ed in seguito continuò 
con tuono quasi solenne, rivolgendosi alla signora 
Thorè : 

— Madama, vostra figlia è entrata pura in que- 
sta casa, e pura n’ è sortita. 

Niuno rispose a questa dichiarazione. Giulia ri- 
mase sempre immobile e diritta, ma un’ amaro 
sorriso di disprezzo comparve appena sul suo lab- 
bro. Monrion che a ciascuna frase sembrava estin- 
guersi riprese di nuovo fiato : 

— Ma non basta, diss’egli, che voi tutti abbiate 
la certezza dell’ innocenza di Giulia, è necessario 
che il mondo, intero divida questa certezza. Ascol- 
tatemi dunque Giulia. Non è solamente dell’ ol- 
traggio che vi ho fatto, che il mondo cercherà mac- 
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chiarvi ; una mano infernale ed implacabile si è 
stesa sul vostro destino. Questa mano sa preparare 
il veleno della calunnia, come sa spingere i suoi 
schiavi al delitto. Non si dirà solamente che il si- 
gnor di Monrion ha disonorata la figlia innocente 
del sig. Thorè, si <d irà forse che io ho rubata al 
suo amante, l’ amante del sig. Amab. 

La sig. a Thorè diede io un gemito profondo, e 
si slanciò verso sua figlia ; ma Gustavo 1’ arrestò 
dicendole : 

— Ella mi comprende ; vostro figlio pure deve 
comprendermi , egli sa perchè quella calunnia è 
stata preparata. Egli sa con quale arte lo è stata 
perchè vi ha creduto. 

La signora Thorè guardò suo figlio che abbassò 
la testa dicendo : 

— È vero. 

— Ma voi non vi credete, signore ? ripigliò la 
sig. a Thorè. 

— Io, madama, disse Monrion, io ho inteso il 
giuramento di vostra figlia, ho veduto la sua no- 
bile disperazione , allorquando in questa stanza 
stessa ella 'si dibatteva sotto l' errore delle mie ac- 
cuse, non che sotto l’ insulto delle mie preghiere. 
Mi avevano reso assai ebbro , assai pazzo per ren- 
dermi implacabile come una bestia selvaggia , ma 
non mi avevano reso assai stupido ed assai imbe- 
cille per togliermi la memoria. Per due ore il 
delirio si è mantenuto, ed io non ho creduto ; ma 
il delirio si è estinto, ed io mi ricordai. Io mi 
ricordai, e mi giudicai. Mi ricordai, ed ho veduto 
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che vostra figlia era perduta, perduta da me, e più 
ancora da un’altra. 

La sig. a Thorè alzò gli occhi sul sjg.di Montaleu 
per domandargli s’ ella era venuta colà per sentir 
semplicemente ciò. Il sig. di Montaleu si tacque; 
e niuno osava parlare, quando la sig. a Thorè non 
parlava. Giulia si teneva sempre diritta ed immobi- 
le. Intanto Monrion dopo un momento di silenzio 
ripigliò con voce che si rendeva di più in più ferma: 

Nel mezzo di tutte le pazzie, e di tutti i falli 
della mia gioventù, vi è una cosa almeno che ho 
rispettata, ed è 1* onore del nome che ho ricevuto 
dai miei antenati. Vive uua donna alla quale io ho 
abbandonata la mia fortuna , il mio avvenire, le 
mie speranze ; a questa donna io le ho dato tutto 
la mia gioventù, la mia ambizione, 1’ amore , e la 
vita di mia madre, la tenerezza di mio zio, l’ ami- 
cizia dei miei amici, 1’ affezione e la stima degli 
uomini dabbene ; io le ho donato tutto eccetto il 
mio nome. Era questo intanto lo scopo della sua 
.vita ; ma io le ho sempre risposto , e tutti coloro 
che mi conoscono Io sanno , il /nondo intiero lo 
sa , che mai io non unirei il nome di Monrion a 
quello di una donna sulla quale potrebbe pesare 
il più leggiero sospetto. 

Ognuno si era inclinato avidamente sul letto 
dell’ ammalato per ascoltar le sue ultime parole ; 
si attendeva con ansietà la- conclusione di questa 
solenne dichiarazione. Monrion la dii cui forza 
sembrava accrescersi ad ogni istante si alzò seduto 
sul letto e eoa voce alta aggiunse : 
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— La mia costante resistenza à durato con ac- 
canimento per molti anni, la mia inflessibile vo- 
lontà su tal riguardo nel mezzo delle più incon- 
cepibili debolezze hanno , lo spero , reso inattac- 
cabile per tutti l’ ultimo asilo, in cui si era rifu- 
giato il mio onore. 

— È vero, disse il sig. di Montaleu , e fino ad 
oggi questo rifugio è stata la sola speranza per la 
quale io mi era riattaccato a te. 

— Ebbene ! disse Monrion stendendo la mano 
a Giulia, questo asilo io ve 1* offro, questo nome, 
che io ho giurato di non dar giammai che ad una 
donna irreprensibile, lo volete ? 

La sig, a Thorè cacciò un grido di gioja, e Giu- 
lia cadde a ginocchio innanzi al letto di Monrion. 

— Non solamente questo nome vi proteggerà 
contro la mia infamia , ma pure contro le ca- 
lunnie che si vorrebbero infliggervi. Niuno oserà 
dubitare dell’ onore della contessa di Monrion. 
Questo nome non ve l’avrei offerto se non avessi 
saputo che un’altro non poteva darvi la stessa ri- 
parazione. 

Le lagrime di Giulia scoppiarono in questo mo- 
mento. 

— Questo nome, disse Monrion con tuono più 
basso , come se non voleva essere inteso che da 
Giulia, non sarà un legame molto pesante per voi; 
colui che potrebbe reudervelo odioso avrà forse 
appena il tempo di darvelo. 

Le lagrime di quelli che ascoltavano Gustavo 
risposero solo a queste parole. Niuno osava pro- 
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nunziare una parola per esprimere il suo pensie- 
ro; finalmente Monrion ripigliò un’ultima volta , 
indirizzandosi alla sig. Thorè: 

— Mi rifiutate voi, madama ? 

In quel momento suonarono nove ore, Giulia 
si alzò, e rispose con voce ferma e degna : 

— Io accetto, sig. Conte , e se Dio vi fà vive- 
re, ciò che io gli domando a ginocchio... sarò per 
vói una sposa fedele ed affezionata. 

— Grazie, Giulia, le disse Monrion sorridendo 
e prendendole la mano che portò alle sue labbra, 
io non fò le cose a metà. 

La sig. a Thorè aveva presa sua figlia nelle brac- 
cia, e credeva dover consolare la disperazione di 
un cuore obbligato ad allontanarsi da colui che 
ama, ma fu maravigliata di trovar Giulia più calma 
che non lo era essa stessa. Ella temeva che questa 
risoluzione nascondesse funesti pensieri , e disse 
nell’orecchio a sua figlia: 

— È un’orribile sacrifizio, ma è necessario... 
— Nò, mamma, rispose Giulia, è un’onore, di 
cui io voglio esser degna. 

Questa risposta rovesciava tutte le idee della 
signora Thorè, e guardò stupefatta sua figlia. Que- 
sta la comprese ed aggiunse: 

— Ho presa questa risoluzione, perchè ho in- 
gannata la vostra sorveglianza, o mia madre, e gli 
ho scritto, perchè aveva compreso ove voleva ve- 
nire il sig. di Monrion, e glie l’ho avvertito, a lui, 
e gli ho dimandato s’egli voleva fare per me, che 
mi amava, quel che farebbe un’ uomo che non mi 
Voi.. II. 19 
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amava ; io gli avea dato tempo per rispondermi, 
sino a nove ore, qui stesso: l’ora è passata, o ma- 
dre mia, quell’uomo è un vile. 

Intanto Carlo si era avvicinatoalsig. diMonrion, 
e dopo lui il sig. Thorè, e poscia il dottore ed il 
sig. di Montaleu , e tutti gli avevano stretta la 
mano con lagrime di riconoscenza e di ammira- 
zione negli occhi. Poscia erasi avvicinato anche il 
sig. Villon, a cui Gustavo aveva fatto segno. 

— Voi amate Giulia; gli disse a voce bassa 
Monrion , io ve la confido , proteggetela , quando 
non mi avrà più per proteggerla, e sarà molto pre- 
sto, siatene sicuro. 

Villon ch’era soffocato dalle lagrime non potè 
rispondere che stringendo le mani a Monrion. 

— Non è tutto, gli disse questi, è necessario che 
restiate presso di me sino a quando io posso ab- 
bandonar questa casa per rientrar nella vita, o per 
andare altrove. 

— Son’io che veglierò su tè, disse il sig. di 
Montaleu, mostrando con l’occhio il segreto pas- 
saggio, da dove Leona si era introdotta. 

— Come vorrete, disse Monrion, io vi ho dato 
la mia vita, sta a voi il ben guardarla; solamente, 
mio zio.vorrrete sodisfare il mio ultimo desiderio? 

— Tutto quel che vorrai sarà fatto , disse il 
marchese. 

— Voi sapete, ripigliò Monrion, quella tazza 
di porcellana di cui si serviva la mia povera madre, 
allorquando ella è morta, io vorrei averla, manda- 
temela per qualcheduno. 
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— Se il sig. marchese vuol confidarmela, disse 
Giulia che si era avvicinata a Monrion , io ve la 
porterò dimani. 

— Voi, disse Gustavo con uno slancio di gioia, 
vorrete dunque rimettere il piede in questa casa? 

— lo non temo più alcuno , disse Giulia, non 
son io la vostra fidanzata? 

— Oh ! dottore , disse Monrion , a cui una la- 
grima spuntò sugli occhi, ora vorrei vivere. 

Il medico non rispose, e Monrion aggiunse con 
voce dolce : 

— Avete ragione, è meglio così. 

Il dimani i bandi che annunziavano il matrimo- 
nio del sig. Gustavo di Monrion e della signorina 
Giulia Thorè, erano pubblicati perle cure del mar- 
chese ; ma come per dar loro un’insolente paral- 
lelo, nello stesso quadro si trovava l’annunzio del 
matrimonio del sig. Vittorio Amab con la signora 
Leona di Cambura, 

La posizione disperata di Monrion fece ottenere 
al sig. di Montaleu che il ritardo voluto dalla legge 
•fosse dispensato. 11 sig. di Montaleu voleva non 
solamante sollecitare questo matrimonio , perchè 
la morte di Gustavo poteva ad ogni momento im- 
pedire di compirsi, ma voleva pure evitare lo scan- 
dalo di un’incontro tra lui e la signora di Cambura 
nella stessa sala, ed innanzi allo stesso magistrato. 
Intanto l’ intrigo di Leona fu tanto attivo quanto 
lapreviggenzadel sig. di Montaleu, ed ella ottenne 
i medesimi favori eh’ erano stati accordati allo stato 
disperato del futuro sposo. 
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Il «ig. di Montaleu temeva talmente questo in- 
contro, che prese Analmente uu partito estremo.I 
magistrati furono sollecitati , delle mezze confi- 
denze furono fatte sulla necessità di questo pronto 
matrimonio , ed otto giorni dopo si annunziò a 
Monrion,che il dimani i registri dello stato civile 
sarebbero portati in casa sua, che i magistrati vi 
sarebbero pure venuti , e che il matrimonio si fa- 
rebbe nel suo appartamento. 

E Monrion ascoltò suo zio, senza fargli la mi- 
nima osservazione, poscia quando il sig. di Mon- 
taleu credette avergli provata la necessità di agir 
così , Gustavo gli disse. 

Nò , mio zio , non è così che io voglio spo- 
sare Giulia, se la forza mi manca per salire all’ al- 
tare, sarò portato; voglio altri testimoni a questo 
matrimonio che quelli solamente richiesti dalla 
legge. 

Ma, gli disse il sig. di Montaleu, sai tu quelli 

che vi assisteranno forse ? 

— Sì conosco , ripigliò Monrion , e lo spero. 
Che la signora di Cambura, ed Amab si maritino * 
innanzi allo stesso magistrato, e sullo stesso altare, 
sii cui io poserò la signorina Giulia Thorè , io de- 
sidero , voglio vederli , sarà questa la mia vendet- 
ta, e la mia consolazione. 

La volontà di Monrion fu inflessibile a questo 
riguardo ; convenne cedergli. 

Il signor di Montaleu sperò intanto di ot- 
tenere che il matrimonio di suo nipote precedes- 
se quello di Amab ; ma le ore erano deflìnitiva- 
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mente fissate, c non era permesso al sig. di Mon- 
tateli poter rimettere questa unione ad un giorno 
più tardi. 

Intanto grazie al ritardo apportato alla partenza 
dei fidanzati ed alla tenta andatura del corteggio di 
Monrion, essi arrivarono alla mairie quando di già 
Amab e madama di Cambura se ne erano andati. 

Fu un bizzarro spettacolo per gli abitanti di 
quel quartiere, veder sortire dal palazzo in cui di- 
morava madama di Cambura i suoi sontuosi equi- 
paggi tirati da focosi cavalli, i suoi lacchè risplen- 
denti, ella stessa ornata brillantemente, e col trion- 
fo negli occhi; poscia alcuni momenti dopo una ba- 
rella che avevano vanamente parata di velluto, ma - 
attraverso della quale si vedeva la musolina, di cui 
era stata ricoperta, il pallido viso di un morente. 

Ambidue partivano per la medesima festa, quel- 
la eh’ era sì bella, e sì pomposamente parata, col- 
la rabbia e la disperazione nel cuore, colui che si 
moriva , felice ed orgoglioso di quel che andava a 
fare. Ma fu un più strano spettacolo ancora al- 
lorquando Gustavo e Giulia uniti di già innanzi ai 
magistrati, si recarono alla chiesa. 

La messa pomposa che aveva celebrato il matri- 
monio di Leona e di Amab era appena finita, gli 
sposi uscivano dalla sagrestia circondati da donne 
brillanti, da eleganti amici. Essi erano di già sot- ' 
to il portico della chiesa , la voce di un lacchè 
aveva chiamato 1’ equipaggio del sig. Vittorio 
Amab, ed i cavalli briosi, i lacchè gallonati, arri- 
vavano con fracasso, allorquando furono tutti ad 
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un colpo trattenuti innanzi alla porta, dov’ erano 
attesi dal loro novello padrone, dalla barella fatale 
sù cui era steso Monrion. 

Come se i cavalli avessero riconosciuto la mano 
che li aveva si spesso guidati, come se quell’odore 
di morto che si esalava dal letto ambulante di Mon- 
rion gli avesse colpiti di uno spavento indicibile, 
essi si arrestarono subitamente, e colla testa pen- 
dente in avanti, le orecchie cadute, fiutarono colle 
narici fumanti il cadavere che passava innanzi ad 
essi. Difatti Monrion sembrava aver perdute le sue 
ultime forze. 

A quell’aspetto ogni gioia si tacque, le felicita- 
zioni, i voti, le promesse di avvenire si arresta- 
rono. Ognuno si allontanò silenziosamente come 
per lasciar passare un convoglio, e quantunque non 
si fosse di già più nella chiesa, tutte le teste si 
scoprirono d’ innanzi un feretro. 

Leona che ultima aveva lasciata la sagrestia con 
le sue amiche, traversava in quel momento la na- 
vata per raggiungere la sua carrozza. Ella si mara- 
vigliò di quel silenzio eh’ era successo all' allegro 
tumulto di una festa che si allontana. Giunse 
alla porta del tempio nei momento in cui Giulia 
condotta da suo padre, e Monrion sempre coricato 
sul suo letto, ed accompagnato dal sig. di Monta- 
leu ne sorpassavano la soglia ; ella si fermò e li 
guardò passare. 

Mai pallore più livido aveva alterati i linea- 
menti di una donna : il suo sguardo, come incate- 
nato alla fronte pallida di Monrion, l’accompagnò 
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sino all’altare. Invano per i pochi istanti che durò 
la cerimonia precipitata, che il prete compì per 
quel morente , invano molte delle sue amiche av- 
vertirono Leona ch’era tempo di ritirarsi; invano 
lo stesso Amab venne a sollecitarla di non dare lo 
spettacolo della sua collera impotente ai numerosi 
amici eh’ essi avevano invitati , e che avevano vo- 
luto restar pure spettatori di quella straordinaria 
unione ; Leona era sorda , ella non rispose nulla, 
rimase immobile al suo posto sino al momento in 
cui il prete avendo raccolto il consenso degli sposi 
ebbe loro data la sua austera benedizione. 

La sera stessa di quel giorno al primo piano del 
palazzo della signora di Cambura un’orchestra nu- 
merosa animava la danza; la gioia, i risi, gli alle- 
gri ragionamenti correvano in una folla abbagliante 
di seta, di diamanti, e di fiori. L’oro brillava sui 
tappeti delle tavole. Mai festa più eclatante non 
aveva celebrato il matrimonio di due sposi più 
vezzosi , e più belli. I lampadari splendevano da 
per tutto , riflettendosi sull’ oro dei bronzi ; i fiori 
imbalsamavano l’atmosfera, i ricchi servi passa- 
vano da per tutto sù magnifiche argenterie le be- 
vande più fresche e più squisite. Era una cosa da 
fate , come si sognano , quando si crede ai sogni 
dell’Oriente. 

Nell’ ora stessa uua donna sola, in ginocchio, in 
una stanza rischiarata da una pallida lampada pre- 
gava a piè di un letto, e presso il cadavere del suo 
sposo morto dopo averle dato il suo nome : ella 
giurava a Dio che terrebbe questo nome puro ad 
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intatto di ogni lordura, e che lo porterebbe nobil- 
mente, come nobilmente l’era stato dato. Poche 
tavole solamente separavano così la festa dal duolo; 
ma la collera , il dubbio , lo spavento ridevano nel 
mezzo della festa, mentrechè la speranza e la ras- 
segnazione erano nella stanza del morto. Intanto 
la festa dovette finire, e la tenerezza della signora 
Thorè tolse Giulia alla sua lunga preghiera. Il giorno 
incominciava a spuntare. La signora Thorè con- 
dusse la figlia in sua casa, e nella stanza verginale 
ov’ ella riéntro col titolo di contessa di Monrion, 
non trovò nulla di cangiato , se non chè era stata 
posta sii di un mobile la piccola tazza di porcel- 
lana appartenuta alla madre di Monrion. Un vi- 
gliettino era stato messo in questa tazza, scritto da 
Gustavo. 

— « Le labbra di mia madre stringevano gli orli 
« di questa tazza nel momento in cui è morta ; è 
« pure F ultimo oggetto che le mie labbra abbiano 
« stretto; tenetelo come io l’ho tenuto. » 

Giulia prese la tazza alla sua volta e la portò alla 
sua bocca dicendo a voce alta : 

• — Io accetto il vostro dono * e prendo per me 
il bacio che le vostre labbra vi han deposto. 

Altrove Leona fiera della sua splendida beltà 
attendeva nella stanza nuziale lo sposo da lui 
scelto; Amab entrò, e, malgrado l’ebbrezza ch’el- 
la aveva saluto ispirargli, egli rimase spaventa- 
to riconoscendo sospeso in fondo al letto nuziale 
il capo di opera che gli aveva valuto tanta fama e 
tante disgrazie. Leona aveva messo al di sopra dei 
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letto il quadro che rappresentava Giulia nei veli 
della Vergine Immacolata. Era questo un’ insul- 
to ed una bestemmia , cd era pure una minac- 
cia di disgrazia per Amab ; egli almeno così lo 
comprese. Forse un giorno racconteremo s’ egli 
diede nel segno. 
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